近日,好萊塢獨(dú)立電影公司AGC宣布,將投拍世界著名鋼琴家郎朗的傳記電影。影片改編于郎朗自傳《我用鋼琴改變世界》(又名:《千里之行:我的故事》)。
這個(gè)消息很快登上了微博熱搜。很多人好奇,為什么好萊塢會(huì)選擇拍郎朗的故事,也有人說這大概會(huì)是個(gè)典型的“中國(guó)式家長(zhǎng)”的故事,還有人猜也許會(huì)成為《彈琴吧!爸爸》……
那么,從一個(gè)有著音樂天賦的孩子到如今的世界著名鋼琴家,郎朗都經(jīng)歷了什么?
音樂家庭
“自打我記事以來,我的腦海里就有音樂,像電影配樂一樣,為我生活中最難忘的時(shí)刻伴奏。”
郎朗出生于一個(gè)有著音樂夢(mèng)想家庭。
上世紀(jì)70年代,郎朗的父親郎國(guó)任在工廠工作。但他喜歡拉二胡,也夢(mèng)想成為專業(yè)音樂家,但現(xiàn)實(shí)是他只能在雜技團(tuán)樂隊(duì)里演奏,這還只是一份兼職工作。
這樣的情況隨著郎國(guó)任考入沈陽空軍文工團(tuán)而有所好轉(zhuǎn)。但這個(gè)家庭對(duì)于音樂的夢(mèng)想并未就此停止。
1982年,郎朗出生了。而從出生的那一刻起,這個(gè)家庭的音樂夢(mèng)想似乎已經(jīng)開始在這個(gè)孩子身上延續(xù)。
多年以后,郎朗在自傳中說,“我父母這兩個(gè)搞音樂的人沒有實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù)和理想,作為他們的孩子,我一出生就擔(dān)負(fù)著巨大的期待。他們的期待既引導(dǎo)了我,也把我推向了巨大的成功。”
郎朗和音樂的故事就此開始。
還不到2歲的時(shí)候,家里給他買了一架立式鋼琴。那一年,鋼琴還是郎朗的“新玩具”。
而他真正對(duì)鋼琴產(chǎn)生濃厚的興趣,則是源于動(dòng)畫片《貓和老鼠》中湯姆貓演奏的《匈牙利第二號(hào)狂想曲》。
動(dòng)畫片中,湯姆是一只貓,但也是一位鋼琴演奏家。它穿著一身禮服出場(chǎng),對(duì)觀眾鞠躬,然后開始彈琴。
當(dāng)時(shí)只有2歲多的郎朗,將彈鋼琴和動(dòng)畫片中湯姆、杰瑞之間的惡作劇劃上了等號(hào)。對(duì)于他來說,彈鋼琴意味著樂趣。他想要越彈越快。
當(dāng)然,興趣往往只是啟蒙。對(duì)于郎朗而言,真正的練琴還未開始。
資料圖:少年郎朗。郎朗微博截圖
“第一名”
四歲的時(shí)候,父母給他找了第一位鋼琴老師。
而在正式練琴開始前,郎朗先要通過這位老師測(cè)試。于是,壓力就來了。
“現(xiàn)在你練琴得加倍地努力。給這個(gè)老師彈的時(shí)候,你必須一個(gè)錯(cuò)都不能犯。一個(gè)都不行?,F(xiàn)在就給我開始練。”父親告訴他。
前所未有的緊張感甚至讓郎朗將這位老師想象成“一個(gè)高大的巫婆的形象”。“她站在我邊上俯視著我,我彈錯(cuò)了一個(gè)音,她就用戒尺敲我的指節(jié)。我很害怕。”
好在這位老師并不如想象中那樣嚴(yán)厲,她甚至還勸郎朗的父親:”如果我們對(duì)他過于嚴(yán)厲,毫無節(jié)制地把他往極限推,我們有可能會(huì)危害、甚至摧殘他的那份精神。”
但郎朗似乎挺喜歡這種有壓力的感覺。
如果你是一個(gè)有明顯天分的小孩,那“第一名”就不可避免地成為了你的符咒。“一定要贏的決心當(dāng)時(shí)是流淌在我的血液里,現(xiàn)在還在我的血液里。在夜晚,它塑造了我的夢(mèng)想;在白天,它推動(dòng)了我的修煉。”
5歲那年,郎朗參加了他的第一次正式比賽——沈陽市少兒鋼琴比賽,拿下了第一名。他在回憶中說,“我喜歡在舞臺(tái)上表演,溫暖的燈光照在我身上的感覺。我喜歡聽眾的掌聲。”
從那時(shí)起,郎朗決定,要成為一名鋼琴家。他開始為這個(gè)目標(biāo)努力——不斷地練琴。
7歲時(shí),郎朗從沈陽到太原去參加人生中的第二次競(jìng)賽。
可原本期待一舉奪冠的郎朗卻在這次比賽中失利,只獲得了安慰獎(jiǎng)。不過,也正是從那時(shí)起,他下定決心,絕不在比賽中再次失敗。“如果這意味著需要加倍努力,通宵練琴,那也在所不惜。”
郎朗(資料圖)中新社記者 于海洋 攝
沒有后退可言
郎朗下定決心的時(shí)候肯定沒想到,為了音樂,他即將面對(duì)的是什么樣的生活。
與此同時(shí),在郎朗上學(xué)的問題上,他的父母也要下一個(gè)決心。
郎朗的父親“不想讓兒子當(dāng)一條小池子里的大魚”。他希望孩子能到北京上學(xué),還要考上國(guó)內(nèi)頂尖的中央音樂學(xué)院附小。而這需要從幾千人的考試中脫穎而出,成為最優(yōu)秀的那十幾個(gè)人之一。
郎朗還記得當(dāng)時(shí)父母關(guān)于這一問題的激烈討論。今天看來,這有點(diǎn)像一次賭博,而籌碼是整個(gè)家庭在沈陽的安逸生活。
為了考學(xué),此時(shí)已離開空軍文工團(tuán),加入沈陽治安特警支隊(duì)的郎國(guó)任辭去了工作,帶著郎朗一起在北京求學(xué)。兩個(gè)人的生活開支則都要依賴?yán)衫实哪赣H:母親按月從沈陽寄來錢維持生計(jì),可也只是剛夠交房租,付鋼琴課的費(fèi)用,買蔬菜、雞蛋,偶爾買一塊雞肉。
資料圖:少年郎朗。郎朗微博截圖
冬天,在北京租的公寓里沒有暖氣,可父子二人甚至連買一只小型取暖器的錢都沒有。
郎朗后來曾這樣回憶那段時(shí)間的生活:“在我練琴的時(shí)候,父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會(huì)穿上兩條褲子,兩件襯衣。彈琴帶來的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上,我常常彈琴彈到深夜,好不用太早上床。床上太冷,凍得我睡不著。為了確保我能睡得好覺,父親會(huì)在我前面先爬上床睡一會(huì)兒,把床睡暖和。”
除此之外,父親在北京的目的主要就是督促郎朗練琴。這幾乎成了他的執(zhí)念,甚至在郎朗剛坐了一天火車,從沈陽來到北京的當(dāng)天,父親一打開門就說:”你的鋼琴在那兒?,F(xiàn)在就開始練琴。”
在北京,郎國(guó)任給郎朗找到了一位新老師。可這位老師覺得郎朗在彈鋼琴這件事上毫無天賦,最終拒絕繼續(xù)教郎朗鋼琴。
這讓父子之間的矛盾最終爆發(fā)。這次,父親對(duì)他說到了“死”。
“老師不要你了,你還不練琴,你還不照我說的去做。你真是沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。即便現(xiàn)在就死,也不要生活在羞辱之中!這樣對(duì)我們倆都更好。首先你死,然后我死。”
郎朗也開始和父親吵架:“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴,這些事都不會(huì)發(fā)生!鋼琴讓你發(fā)瘋。鋼琴讓你想要?dú)⑺牢?我恨這一切!”
那天之后,雖然父親為失去理智感到極度內(nèi)疚,但郎朗還是決定不再彈鋼琴了。
郎朗(資料圖)中新社記者 廖攀 攝
新的開始
經(jīng)歷了與父親長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)之后,郎朗還是重新開始彈琴了。
事實(shí)上,那次吵架后沒過多長(zhǎng)時(shí)間,郎朗就開始惦念鋼琴了。再加上周圍人的鼓勵(lì),鋼琴漸漸重新回到父子倆的生活中來,兩個(gè)人又找了新的老師,重新為了能考入中央音樂學(xué)院附小鋼琴科而努力。
只是父親似乎再?zèng)]像之前那樣逼他練琴了。
和大多數(shù)人經(jīng)歷的考試相似,這場(chǎng)賭上無數(shù)心血、努力的考試也伴隨著緊張、不安。不過最終的結(jié)果是,郎朗從3000余人的報(bào)考大軍中脫穎而出,以第一名的成績(jī)考取中央音樂學(xué)院附小鋼琴科。
那一年是1991年,郎朗還不到10歲。他說,那時(shí)自己看到父親笑了,這也是他記憶中,搬到北京后,父親第一次笑。
但對(duì)于父親來說,北京不是終點(diǎn)。
1994年,郎朗自費(fèi)參加德國(guó)埃特林根第四屆國(guó)際青少年鋼琴比賽,獲得了甲組的冠軍、杰出藝術(shù)成就獎(jiǎng)。1995年,他以公派的身份參加在日本仙臺(tái)舉辦的第二屆柴科夫斯基國(guó)際青年音樂家比賽,獲得金獎(jiǎng)。
1997年,郎朗進(jìn)入美國(guó)費(fèi)城的柯蒂斯音樂學(xué)院,師從加里·格拉夫曼。
后來的故事大家都知道了,郎朗被媒體評(píng)為“古典音樂領(lǐng)域中最炙手可熱的藝術(shù)家”,多次參與柏林、維也納愛樂樂團(tuán)、美國(guó)五大交響樂團(tuán)等世界頂級(jí)樂團(tuán)的演出。在過去的這些年里,他一直為世界各地的觀眾帶來驚艷的鋼琴表演,如2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式,以及多屆的格萊美頒獎(jiǎng)典禮。
2003年,在美國(guó)紐約的卡內(nèi)基音樂廳,郎朗和父親同臺(tái)演出。他彈鋼琴,父親拉二胡。在一部紀(jì)錄片中,郎朗這樣形容父子關(guān)系——
“因?yàn)槲腋赣H基本上把他的生命都投注在我的職業(yè)生涯上了,而他同樣也被訓(xùn)練成為一名音樂家。在我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的同時(shí),他也實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。我覺得那是我們?nèi)松粋€(gè)很美妙的時(shí)刻。”
而這部關(guān)于郎朗成長(zhǎng)的紀(jì)錄片片名叫Do or Die,中文名翻譯過來是“不成功毋寧死”。(完)