高流大溝。(受訪者供圖)
當(dāng)年修渠人，如今的護(hù)渠人單懷忠。(受訪者供圖)
山多、溝多、英雄多，是貴州省畢節(jié)市生機(jī)鎮(zhèn)留給外人的第一印象。但當(dāng)?shù)厝硕贾?，這“三多”中的后“兩多”，是被“一少”給逼出來的——當(dāng)年的生機(jī)，水少，水太少了。
“生機(jī)公社山連山，看見河水喊口干。缸里沒有三碗水，只用干糧來就餐。”
這是生機(jī)鎮(zhèn)高流村多年前的一首歌謠。生機(jī)鎮(zhèn)位于畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)，屬于典型的喀斯特巖溶地貌，境內(nèi)高山溝壑縱橫，天上下雨少，河邊挑水難。
村里的老人回憶，“下山挑水一個早上最多三個來回，只夠人畜飲水，灌溉莊稼只能望天求水。”
生機(jī)鎮(zhèn)，苦旱久矣。
20世紀(jì)五六十年代，生機(jī)人開始在茫茫大山中開鑿水渠，將山頂?shù)囊惶幪幩匆介g的村里。前赴后繼的生機(jī)英雄腰掛繩索，手持鋼釬鏨子，掛在一面面幾百米高、刀削般的絕壁上，一錘一炮，硬生生開鑿出十條溝渠，為自己的家鄉(xiāng)帶來了流淌的生機(jī)。
“就想苞谷飯里的酸菜少一點(diǎn)”
赤水河畔，莽莽群山，生機(jī)鎮(zhèn)就嵌在大山間、困在溝壑里?？可讲荒艹陨?，靠水也吃不了水。曾經(jīng)，生機(jī)鎮(zhèn)里缺生機(jī)——盡管守著赤水河，可水不會往高處走。缺水、盼水、搶水，是當(dāng)?shù)乩先嘶貞洉r(shí)常掛嘴邊的關(guān)鍵詞。
“當(dāng)時(shí)村里哪里發(fā)現(xiàn)水源，大家都會連夜去搶水。接水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有人來，就扔石頭裝神弄鬼嚇唬他。別人又怕又沒辦法，嘴里嘀嘀咕咕念著自己發(fā)明的‘咒語’，硬著頭皮去搶水。”高流村村民許明權(quán)回憶，對鬼神的恐懼阻擋不了對水的渴望。
因?yàn)槿彼?，生機(jī)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)多年跟在別人后面跑。“我們有土地，就是沒有水，種不了莊稼，只能種野菜和紅薯。”鎮(zhèn)江村村民胡家珠說。
玉米耐旱，是當(dāng)時(shí)的主要作物，玉米曬干，打成米面，蒸煮過后就成了當(dāng)?shù)氐闹魇?ldquo;苞谷飯”。苞谷不夠，酸菜來湊，用野菜發(fā)酵做成的酸菜，反而成了生機(jī)人苞谷飯里的“主角”。
“小時(shí)候，都不指望能吃上白米飯，我們就想那苞谷飯里的酸菜少一點(diǎn)，酸菜刮油啊，怎么也吃不飽。”提起曾經(jīng)的歲月，許明權(quán)滿臉苦澀。
實(shí)在想吃白米飯了，那就背上玉米，蹚過赤水河，到河對岸的四川省敘永縣換稻谷。“背著一百斤玉米過去，就只能換回八十斤的稻谷。”鐮刀灣村的老人唐興國說。
就要這樣窮下去了嗎?生機(jī)鎮(zhèn)座座高山的山頂并非沒有水源，但溪流似乎專與生機(jī)人作對，它們繞過鄉(xiāng)村，直接流進(jìn)了山谷的赤水河。要想引水入村，就得在一座座巍峨大山里、一道道懸崖絕壁上劈山開渠。
“怕不怕?怕。干不干?干!”時(shí)隔半個多世紀(jì)，當(dāng)年的鑿渠隊(duì)員們?nèi)缃穸家咽请ｑ罄先耍棵刻岬竭@份堅(jiān)定的初心，說起這句無畏的口號，他們的眼睛里都閃著年輕時(shí)的神采。
“打不出這條溝，我就不回來!”
在生機(jī)鎮(zhèn)鐮刀灣村，衛(wèi)星大溝依然流淌不息。半米寬的溝，半米寬的路，彎彎繞繞穿過村里的良田。順著溝一路往上走，則越行越險(xiǎn)，直至再無人煙，才驚覺已處百米山崖之上。
把時(shí)鐘撥回1956年，當(dāng)時(shí)從畢節(jié)縣水利科(今水電局)來了幾名技術(shù)員，勘測鐮刀灣村修渠的地形條件。這已經(jīng)是第三批了，之前到此的技術(shù)員看到這里險(xiǎn)峻的地形，都搖搖頭回去了。“有個領(lǐng)導(dǎo)抬頭看懸崖，氈帽就掉到底下去了。太險(xiǎn)了，都說打不成。”81歲的唐興國回憶道。他也是后來的修渠人之一。
和之前一樣，勘測人員依然沒有把握，準(zhǔn)備打道回府。就在這時(shí)，一位叫徐榮的技術(shù)員站了出來。
徐榮上過戰(zhàn)場，參加過抗美援朝。“他性格很倔，脾氣火爆，認(rèn)定了的事，就一定要做完。”唐興國說。在所有人都覺得不行的時(shí)候，徐榮說：“這溝能成。”槍林彈雨走過來的戰(zhàn)士，自然也不愿屈服于眼前的天險(xiǎn)山難。
多年后，徐榮的小女兒徐永書見到當(dāng)年一位老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)紅著眼眶告訴她：“一開始我不讓他去，說去了幾撥人都打不成，憑什么你就成。你爸爸當(dāng)時(shí)就扒了上衣，露出戰(zhàn)場上留下的傷疤，要給我立軍令狀，非去不可。”
“打不出這條溝，我就不回來!”這是徐榮當(dāng)年立下的誓言。隨即帶上妻子和一歲多的大女兒，與60多名修渠隊(duì)員，一頭扎進(jìn)了山里。
幾百米高的絕壁，堅(jiān)硬的巖石，手不能抓、腳不能落。唯一的辦法就是從山頂掛下來，一點(diǎn)一點(diǎn)炸出溝渠。
徐榮是這場硬仗的總參謀。山間炮聲隆隆，正像他當(dāng)年經(jīng)歷過的戰(zhàn)場。徐榮也是沖鋒陷陣的排頭兵，唐興國說：“幾百米高的懸崖啊，他就在那兒上躥下跳，像個猴子，一會兒勘測，一會兒埋炸藥，我們都跟在他后面干。”
誰也沒有想到，修筑溝渠的工程進(jìn)展沒多久，徐榮的大女兒突然發(fā)起了高燒，山里沒路，無法及時(shí)送醫(yī)，孩子走了。安葬好大女兒，徐榮又繼續(xù)進(jìn)山開渠。
奮戰(zhàn)兩年，全長八公里、能灌溉800畝田地的衛(wèi)星大溝通了，嘩嘩水響，是鐮刀灣村民聽過的，最動聽的聲音。
可徐榮覺得不夠，太不夠了。他對修渠隊(duì)員們說：“山里沒有路，如果這條溝，再拓寬一點(diǎn)，能過人，那鐮刀灣村種的糧食不僅能自己吃，還能運(yùn)出去賣。”
“聽人說，爸爸脾氣不太好，但是心里永遠(yuǎn)裝著別人。也許大姐的夭折，讓他意識到有條路對鐮刀灣村有多重要，他不希望大姐的悲劇再發(fā)生在其他人身上。”徐永書說。
1958年8月，唐興國外出，在當(dāng)時(shí)的畢節(jié)縣見到了徐榮。徐榮高興地說，他申請到了開山用的黃火藥，黃火藥威力更大，衛(wèi)星大溝可以擴(kuò)成山路了。
“沒想到，這是最后一次見到他。”唐興國低下頭，喃喃念道。
就是在給黃火藥裝箱的過程中，意外發(fā)生了，好幾箱火藥就在徐榮面前炸了。
這一年，徐榮29歲，他的小女兒徐永書，剛剛出生七天。
2017年，徐永書來到鐮刀灣村，想走走那條父親為之犧牲的衛(wèi)星大溝，卻怎么也不敢上去。“我沒有那個勇氣，邁不出腿，走到溝上，害怕往下看，害怕想起父親。”徐永書說。
村里的老人聽說徐永書來了，緊緊抱著她不松手，哭著對她說：“姑娘，真是不知道你父親還有你這個女兒，鐮刀灣全村人都會記住你父親，以后你隨時(shí)回來，這兒就是你的家。”
懸崖峭壁上“安家”的“長修隊(duì)”
衛(wèi)星大溝的成功，讓其他村子看到了希望。
1958年，時(shí)任高流村村支書高體貴到區(qū)里參加三級干部會議，會上討論了高流村缺水問題。水源是有的，山頂有一處“山洼洼溝”，但山那頭的慶坪村也盯著這塊水源。區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)左右為難，當(dāng)下決定：誰先開出渠，水源就歸誰。
接到高體貴的電話，沒有半分拖延，當(dāng)天夜里，高流村村民就提著火把進(jìn)了山，“砰砰砰砰”，四聲炮響炸開亂石，也宣告了這處水源的歸屬。
年過八旬的單懷中，是當(dāng)初高流大溝的修渠人之一。老人耳朵不太好，一個問題要聽幾遍。說到高流大溝的來由，老人突然來了精神，手舞足蹈，中氣十足。“就是這四聲炮響，炸出了我們的高流大溝啊!”單懷中激動地說。
高流大溝有多險(xiǎn)呢?
大溝全長5公里，有兩公里是在懸崖上。走在溝上，頭頂是參差不齊的巖壁，地上滿是掉落的碎石。行至中途，一棵兩米來長的枯木在崖頂被山風(fēng)吹落，從記者眼前滾進(jìn)山崖，撲撲簌簌帶下一堆落石，令人心驚膽戰(zhàn)。
崖山壁立，云氣蒙蒙。記者第一次在崖山行走，不敢站直，只得彎著腰，身子往里斜著走。一側(cè)是近乎垂直、沒有任何遮擋、高幾百米的懸崖;另一側(cè)是涓涓流淌的渠水。渠旁的崖壁上，留著當(dāng)年修渠隊(duì)員們用石灰寫下的各種標(biāo)語，“向荒山要糧”“不要忘記”等等，穿越大半個世紀(jì)，依然醒目。
“當(dāng)年根本沒有路，是腰上掛著繩子，從山頂上吊下來，一釬一鏨砸出炮眼，再用自制的黑火藥一點(diǎn)一點(diǎn)炸，直到人能夠走過去，這才有了渠。”單懷中描述著當(dāng)年劈山鑿渠的“動作要領(lǐng)”。
單懷中提到的黑火藥，是就地用山里含硝的黃土熬制過后加上炭灰自制的，威力不穩(wěn)定，有時(shí)可炸開一片山石，有時(shí)只能炸出裂縫，石壁上如今還殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)的炮痕。
山間有一處山洞名為“娃娃洞”，掛在大溝上面十多米的垂直崖壁上，爬進(jìn)山洞需要抓住樹根和凸出的巖石，如同攀巖。而當(dāng)年的“長修隊(duì)”，為了節(jié)約每天上工翻山越嶺的時(shí)間，在此一住就是三年，甚至將豬也養(yǎng)在了洞里。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)飲食的隊(duì)員許光福，為了看管物資，就這樣“夜不見煙火，曉不聞雞鳴”的在洞里孤零零過了三個春節(jié)。“也沒什么，為了大溝，家人能理解，在洞里也很愉快的。”如今82高齡的許光?；貞洰?dāng)時(shí)的場景時(shí)云淡風(fēng)輕。
前來幫工的村民放工后能回家，因而成了“長修隊(duì)員”家人心中的“吉祥物”。“每天就在村口等這些人回來，問到山里的家人都平安，這一天心才落地。”單懷中的老伴丁世英說。
“娃娃洞”口有一處石坑，那是修渠隊(duì)員們鑿出來的擂缽;洞旁還有一處小洞，是養(yǎng)豬的地方;另一處的土坑，則是熬硝的地方。山洞早已歸于沉寂，卻留下了隊(duì)員們舍身修渠的故事。
許天珍是單懷中的搭檔，一次他開渠鑿至一石洞口，山頂上不去，為了掛上繩索，許天珍架了一根長木爬上去鑿樁掛繩。長木頂端太細(xì)，操作時(shí)，長木斷了，許天珍連人帶木落下了百米懸崖。
“想著人肯定沒有了，老天有眼，他掉下去那個地方有一堆刺木叢，給他擋了一下，人是保住了，可拉上來的時(shí)候，已經(jīng)變成了血葫蘆。”單懷中說，“他醒來的第一句話，就是問渠還在修嗎?”
因?yàn)闅v史原因，1958年開工沒多久就停工了，再一次動工，是在1962年。傷好之后的許天珍，又上了渠。和之前不一樣的是，他的腰再也挺不直了。
危險(xiǎn)來自腳下，也來自頭頂。1962年10月12日，重新開工剛一星期時(shí)，一塊巨大的巖石從山頂脫落，“長修隊(duì)員”劉明志犧牲了。
高流村的犧牲不是個例，生機(jī)鎮(zhèn)的天渠壯歌，也并不只是男人們的獨(dú)奏。
一山之隔的鎮(zhèn)江村，流淌著自己的鎮(zhèn)江大溝。1958年，時(shí)任村支書張成舉看到了吃水的希望，鎮(zhèn)江村的轉(zhuǎn)折，也從那兒開始了。60多名修渠隊(duì)員，浩浩蕩蕩進(jìn)了山。隊(duì)里十幾名女同志，自發(fā)組成“劉胡蘭排”。“龍洞龍泉萬古千年，如今婦女要你灌田。”這是“劉胡蘭排”最愛唱的歌。
如今77歲的胡加珠，是當(dāng)年最小的修渠隊(duì)員，回憶起往事，胡加珠說：“吃住在山里，和男人們換班趕工，這些女人們干的一點(diǎn)不比男人們少，不比男人們差。”她們就這樣撐起了鎮(zhèn)江大溝的半邊天。
20世紀(jì)五六十年代，生機(jī)鎮(zhèn)缺水的村，先后發(fā)起多場“引水戰(zhàn)”，除高流大溝外，還修建了鎮(zhèn)江大溝、衛(wèi)星大溝、半邊山大溝、長巖大溝、落澗巖大溝、西山坪大溝、峨峰巖大溝、峨峰溝大溝、孫家堰大溝等十條引水大溝。
從1957年動工開鑿第一條衛(wèi)星大溝，到1966年鎮(zhèn)江大溝完工，生機(jī)鎮(zhèn)的十大溝渠工程耗時(shí)近10年，全長130公里，覆蓋13000多畝土地。生機(jī)人民以血肉之軀抗衡大山的“刁難”，與兇惡的旱魔短兵相接于崖山峭壁之上。
條條大溝給生機(jī)鎮(zhèn)帶來了什么?
“牽?；▋合窭龋揭α看?，叔叔們打通了大溝，我給你們戴上大紅花。”
1965年，高流大溝正式通水。奮戰(zhàn)三年的“長修隊(duì)員”回到村里，全村人在村小學(xué)為他們慶功，當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的許明權(quán)至今還記得這首慶功歌。
缺水的高流村，種不出多少莊稼。高山流水進(jìn)村后，灌溉出了七百多畝良田。“先是苞谷飯里的酸菜少了，后來可以摻白米飯，最后村民的餐桌上全都是白米飯了，還能剩余下來拿出去賣，附近集市上出售的大米六成來自高流。”許明權(quán)說。
如今，七百畝良田已種上了經(jīng)濟(jì)效益更高的柑橘，而高流大溝，依然哺育著這片土地。
劉中華是生機(jī)鎮(zhèn)鐮刀灣村村民，衛(wèi)星大溝從他家門前流過，灌溉著長勢喜人的辣椒。“這些辣椒，每畝一年產(chǎn)個一千來斤不成問題，能賣四五千元。”劉中華說。
唐興國身體硬朗，飯后喜歡喝點(diǎn)酒。問及生活的變化，老人紅著臉高興地說：“那變化太大了，以前翻山越嶺換白米飯舍不得吃，現(xiàn)在家里養(yǎng)的狗都能吃上白米飯。”
“老一輩人能干的事，我們也能”
條條大溝，是生機(jī)人心中的驕傲，也像是精神圖騰。為了更美好的生活，不畏艱險(xiǎn)，凌霜傲雪。這種精神如天渠的水緩緩流下一般，傳承了一代又一代。“擦耳巖”公路的修建，就是生機(jī)精神孕育的又一個故事。
“擦耳巖”是生機(jī)鎮(zhèn)大寨村和鐮刀灣村的一處懸崖路，也是當(dāng)年出村的唯一通路。說是路，其實(shí)只是峭壁間的一處落腳點(diǎn)。要穿過“擦耳巖”，身子需要緊緊貼著巖壁，“擦著耳朵”才能過去，“擦耳巖”因此得名。
“背著背篼得彎著走，要是碰到崖壁，人就掉下去了。”大寨村村民劉成伍說。
劉成伍從小生活在大寨村，“擦耳巖”帶給他的記憶，是苦澀的。
十幾歲的時(shí)候，一次周末和堂哥上山割豬草，年紀(jì)稍長的堂哥要穿過“擦耳巖”去多割幾捧草，劉成伍在后面跟著。堂哥腳一滑，在劉成伍眼前直愣愣掉下了懸崖……“這條路，要命啊!”劉成伍說。
當(dāng)時(shí)村里的稻谷、養(yǎng)的家禽牲口，往往賣不出好價(jià)錢。路太難走，小販們進(jìn)村之后往往把價(jià)格壓得很低，運(yùn)輸成本占了大頭。村民們只好冒險(xiǎn)自己把東西往外送，無一例外，又要經(jīng)過“擦耳巖”。
劉成伍還記得村民劉顯超趕豬的往事。為了賣個好價(jià)錢，劉顯超趕了五頭豬出村售賣。路過擦耳巖，第一頭豬一個腳滑，哼唧哼唧滾下懸崖，后面的豬受了驚嚇，一只跟一只，通通掉了下去，只剩最后一頭，離得遠(yuǎn)，總算保住了。
劉成伍看得心驚肉跳，劉顯超欲哭無淚，待了一會兒，只能默默返回。
很多年后，劉成伍承包工程，做了生意，成了村里的能人，可當(dāng)初那些畫面，依然是他心里散不去的陰霾。
“有機(jī)會一定要把這條路修好。”劉成伍在心里暗自發(fā)誓。
機(jī)會很快來了。2014年，大寨村至鐮刀灣村通村公路納入政府建設(shè)項(xiàng)目?？杀緛頊?zhǔn)備承包項(xiàng)目的施工單位，派專家到實(shí)地一勘測，都嫌“擦耳巖”太險(xiǎn)了，要修通村路，成本高，風(fēng)險(xiǎn)大，事兒眼看著就要黃了。
劉成伍不愿意，這是他多年的心愿，機(jī)會來了怎么能放棄呢。“別人修不了，那就自己來!老一輩能干的事，我們也能!”他說服當(dāng)?shù)卣?，簽下安全?zé)任保證書，帶上自己的施工隊(duì)開工了。
時(shí)隔半個多世紀(jì)，熟悉的場景再一次上演：生機(jī)人民腰掛繩索，手拿鋼釬錘子，在“鳥都無法落腳”的懸崖上開山鋪路。
“第一次從懸崖上掛下來，山風(fēng)特別大，人吊在半空中，被吹得左搖右擺，壓根不敢動。”劉成伍心有余悸地說，第一次下崖，他足足在懸崖上吊了40分鐘，才緩過勁來。
一次埋進(jìn)炮眼的雷管沒響，嚇壞了劉成伍。啞炮就是定時(shí)炸彈，安全時(shí)間結(jié)束前，隨時(shí)可能爆炸。為了防止人員傷亡，劉成伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著炮眼，沒日沒夜守了兩天，這才踏實(shí)。
工期尾聲，已是寒冬，山間白雪皚皚，也擋不住開路的熱情。為了早日完工，劉成伍那段時(shí)間基本守在工地上。每一個守在山里的夜晚，他都能感受到前輩們的堅(jiān)韌與不易。“想著他們當(dāng)年也是這么過的，待在山里也沒那么孤單。”劉成伍說。
大年三十前一天，工程如期完成。曾經(jīng)要命的“擦耳巖”，拓出了5.5米寬的標(biāo)準(zhǔn)硬化路。擦耳過巖成為歷史，大寨村的各類農(nóng)產(chǎn)品也走出了山村。
盡管如今，通向村外的公路已經(jīng)不止這一條，但“擦耳巖”是其中最便捷的。它是生機(jī)人面對絕壁天險(xiǎn)，為自己開出的一條幸福之路。
“子孫吃上大米飯，不能忘記他們”
生機(jī)鎮(zhèn)聯(lián)合社區(qū)位于赤水河畔上游，第一書記劉真紅告訴記者，當(dāng)?shù)匾虻刂埔?，大力發(fā)展茵紅李種植，目前已經(jīng)種植了1600畝茵紅李，收獲喜人。
如今的赤水河畔，放眼望去，山清水秀，梯田邊則是嶄新整齊的農(nóng)家新房。一排排的蔬菜大棚，綠油油的辣椒苗，金燦燦的瓜果，單是壩上水庫中活躍躍的野生魚，赤水河畔隨風(fēng)搖曳的橘子柚子，就能讓人看到生機(jī)的顏色，嗅到生命的味道。
據(jù)當(dāng)?shù)馗刹拷榻B，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整后，生機(jī)鎮(zhèn)大力發(fā)展沿河立體生態(tài)農(nóng)業(yè)，種植柑橘1萬余畝，李子1.6萬畝，刺梨1萬畝，其他經(jīng)果林及經(jīng)濟(jì)林木1.6萬畝，油菜1萬畝。如今能夠靠山吃山，靠水吃水。生機(jī)人告別了缺水缺糧的日子。
那些大溝有的已經(jīng)不再使用，有的仍在涓涓流淌，滋養(yǎng)著生機(jī)人。
當(dāng)年的修渠人，大多已經(jīng)作古。2016年，生機(jī)鎮(zhèn)曾統(tǒng)計(jì)過，還健在的修渠人僅剩40余人。也有人提議過把當(dāng)年修渠人員的名單都列出來，立碑紀(jì)念，但時(shí)間久遠(yuǎn)，加上參與人員實(shí)在太多，這一想法最終沒能落地。
提到那些消失在天渠里的年輕生命，胡加珠說：“正是他們的犧牲，我們的子子孫孫吃上大米飯，我們不能忘記他們。”
不能忘記，是生機(jī)人的共識。因?yàn)?，天渠流下的是水，也留下了精神。在生機(jī)鎮(zhèn)，很多地方都能看到四個大字：英雄生機(jī)。高流村村主任劉洪杰說，這是村民們自發(fā)想出的標(biāo)語，“大家都覺得，不能忘記這種精神，得傳承下去。”
80歲高齡的單懷中，還會在村委的組織下向村民們講述當(dāng)年的故事。付立武說：“生機(jī)精神是不會過時(shí)的，放到我們今天來看，脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役這么艱巨，讓大家知道當(dāng)年的長輩們是如何奮斗，誰還好意思繼續(xù)等靠要呢?”
幾十年來，這些大溝震撼了無數(shù)行商游人，興致所至他們還會作詩留念。一首被路人刻在高流大溝上的小詩，或許能夠成為這段歷史最好的注腳：“人民不怕修渠難，懸崖絕壁敢登攀。回顧當(dāng)初英雄淚，展望明朝人欣歡。”(記者楊欣、劉勤兵、吳思)
