侍弄生活的手掌
陳? 鈺（市二中）
它枯瘦、干癟，斑點(diǎn)密布、紋理雜亂，從1.56米的瘦小身軀里斜伸出去，像極了老樹枯瘦的枝干。它的末梢預(yù)留著長(zhǎng)短不一的枝，每一枝都抽著生活的新芽。它，就是常年混跡于生活瑣屑之中的母親的手掌。黑黃的老繭里疊加了多少歲月的印記，縱橫的掌紋里藏匿著多少躬耕的細(xì)節(jié)；滄桑的皺“容”下涌動(dòng)著的是多么強(qiáng)勁的脈搏，松弛的外皮包裹著的又是多么堅(jiān)韌的骨頭。一個(gè)個(gè)平凡而單調(diào)的日子溪流般淌過(guò)精瘦的臂彎，把生活從一個(gè)手掌交付于另一個(gè)手掌。偌大的生活就這樣被干瘦的手指一一均分，被置于小小的手掌里精心侍弄。這，并不是母親手掌最初的樣子，也不會(huì)是它一直的樣子。只不過(guò)，它的這個(gè)模樣在我記憶之中烙得太久太深，成為了代表母親的一個(gè)特殊的符號(hào)。自小生活在母親手掌的庇護(hù)之下，我的記憶里找不到它嬌小柔嫩的模樣。不知道，童年的泥巴是否沾染過(guò)它的頑皮，五彩的糖果可曾在它的掌心溢開過(guò)甜蜜的氣息。不知道，它是如何從小小的尺寸漸漸長(zhǎng)大，如何從柔弱到粗壯，如何從頻頻伸出到主動(dòng)給予。它一定有過(guò)嫩白紅潤(rùn)而粗壯的時(shí)刻，只是沒能獲得我太多的關(guān)注罷了?？傊?，它的成長(zhǎng)是一段未被在意更無(wú)法記錄的過(guò)程。從腦海開始儲(chǔ)存記憶，它就已在日常生活的諸多領(lǐng)域里“指點(diǎn)江山”“運(yùn)籌帷幄”。從我開始用心留意它的時(shí)候，它就已經(jīng)是瘦削、干癟卻堅(jiān)韌的模樣。平伸，索取，找尋，捕獲；撿拾，拿起，握緊，放下……它用不同的方式，精心侍弄著偌大的生活。自然，在我的溫暖的小小的家，每天都是由這么一雙勤勞之手開啟的。每天清晨，它隨警覺的身體一同醒來(lái)，把一個(gè)個(gè)想法付諸于實(shí)踐。它推開在屋外踟躇徘徊了許久的夜色，將嶄新卻空空的日子迎進(jìn)門。接著，忙前忙后，想方設(shè)法，裝點(diǎn)著、填補(bǔ)著每天的長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，將生活漸次打開。它揮霍著精力、拖拽著光陰，在一樁樁事情上留連。它在盡可能多的領(lǐng)地“指點(diǎn)謀劃”“決勝千里”。不錯(cuò)，對(duì)于農(nóng)家的生活日常，它是“英雄”眼前寶刀、“王者”手中利劍。它瘦薄的皮肉里包裹的是最堅(jiān)韌的骨頭。它總是執(zhí)著于對(duì)希望的孕育、執(zhí)著于對(duì)空白的填補(bǔ)、執(zhí)著于日夜不停地累聚，讓空落的日子實(shí)現(xiàn)從“無(wú)”到“有”的飛躍。所以，于它，每一個(gè)時(shí)令都是一個(gè)戰(zhàn)機(jī)。在布谷鳥急迫的號(hào)召下，它跟隨著春耕的犁，小心地捧出、興奮地?fù)P起、精心地播撒。在故鄉(xiāng)貧瘠的土地上，它把鋤頭握得緊緊，揮舞得堅(jiān)定有力。刮去雜草、翻開泥土，又掩上肥料……一夏的苦心耕耘過(guò)去，它忍著秋霜的冰冷、烤煙葉的油膩和玉米葉的鋒利，辛苦卻歡欣地收獲著。好不容易熬過(guò)秋的忙碌，它的工作卻沒有停止。為了高高的草料堆、大大的松毛垛，它拉開了整個(gè)冬天的“戰(zhàn)線”，朝著富庶的山野里“掃蕩”“殺伐”“屠戮”。于是，這雙日夜操勞的手便干燥著、龜裂著，艱難地對(duì)抗著隆冬，癡迷著年復(fù)一年的堆疊和累聚。如果說(shuō)，堅(jiān)韌是母親面對(duì)土地時(shí)的甲胄，那當(dāng)回頭面對(duì)自己的小家時(shí)，溫暖就是她留給兒女最柔軟的襁褓。母親的手掌，用它柔情的指尖和那攜著山林清芬和泥土氣息的臂彎一起，為孩子的幼年搭建了溫暖而牢固的巢穴，以孵化年少純潔的夢(mèng)想。那些年少時(shí)被現(xiàn)實(shí)撕裂的理想，是它在耐心地縫合；那些被生活摧毀的信心，是它在不斷地拼接與呵護(hù)。升騰在日落時(shí)分的縷縷炊煙以及滯留在黎明前的朦朧夜色，是故鄉(xiāng)嵌在我心里的深刻記憶。而那朦朧的景致中唯有一只手掌的影子，久久高擎在半空中，烙在我羞怯的青春里。每次披著朦朧夜色離開家鄉(xiāng)，那只手便始終如一地向猛然出現(xiàn)在路口的客車光榮地高擎著烙在夜色里。那樣堅(jiān)定，堅(jiān)定得好似要將那車燈射出的光芒劈個(gè)粉碎。每次，客車在這只堅(jiān)毅之手的“逼迫”下停下來(lái)。每次，那客車就這樣將我?guī)愢l(xiāng)，帶向黎明。那時(shí)，對(duì)于拘謹(jǐn)羞澀的我來(lái)說(shuō)，要讓突然出現(xiàn)的疾馳著的陌生車頭驟停下來(lái)，是多么困難又煎熬的事。自小生活在鄉(xiāng)村的我，在面對(duì)忽然出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的新事物——客車時(shí)的緊張和羞怯，實(shí)則是對(duì)它所開往的那座繁華都市表現(xiàn)出的怯懦和自卑。而正是當(dāng)時(shí)從未進(jìn)過(guò)城的母親，用堅(jiān)定有力的手掌一次次將我護(hù)在身后，為年少羞怯的我打開一個(gè)個(gè)通往遠(yuǎn)方的黎明。然后，這只打完掩護(hù)的手掌，又從深深的依戀里剝離、垂下，轉(zhuǎn)身融進(jìn)鄉(xiāng)間平凡而忙碌的生活。之后，每當(dāng)我在生活的難關(guān)面前畏首畏尾時(shí)，我都會(huì)想到那堅(jiān)定地高擎在夜色中的母親那鄉(xiāng)村農(nóng)婦黑瘦的手掌，瞬間就平添了沖破黑夜、奔向黎明的勇氣。就是這么一雙不得安寧、決意勞累一生的手，忙圓了整個(gè)家。是這雙手調(diào)理著我們生活的咸淡、張羅著我們身上的冷暖，是這雙手掌給這個(gè)家?guī)?lái)無(wú)限的溫馨，也為整個(gè)家庭的未來(lái)梳理著夢(mèng)想的翅膀。面對(duì)生活，它總有它無(wú)限生機(jī)、無(wú)窮力量。所以，我總以為，一雙強(qiáng)勁的老手、一個(gè)嶄新的日子，再荒涼的生活終會(huì)被填入豐富的內(nèi)容。卻沒想到，一直堅(jiān)定有力地掌著生活的“舵”的這么一雙手掌，也終有掌控不了的東西，那就是自身的衰老。當(dāng)這雙手掌再次吸附、聚焦、我的目光，是在百里外的小縣城窄小卻也寬闊的候車廳里。它那么拘謹(jǐn)而緊張地攥著，像極了年少時(shí)客車面前我那攥得緊緊卻始終舉不起來(lái)的雙手的模樣。它無(wú)意間誤入當(dāng)年通過(guò)無(wú)數(shù)次的垂舉替一位母親送女兒奔赴的那個(gè)城市，卻像一架遠(yuǎn)離故土的老犁，失去了安放的土地。本以為，母親的手掌會(huì)一直從容不迫、果敢利落，卻終于在女兒華貴美麗的禮服面前不知所措。這真是當(dāng)年那雙釘牢了成百上千顆紐扣、打好過(guò)無(wú)數(shù)塊補(bǔ)丁，搓麻、納底、紋繡為我們做過(guò)無(wú)數(shù)雙新布鞋的手掌嗎？母親的手掌，悄無(wú)聲息地被歲月奪走的，不光是往日的豐滿潤(rùn)澤，還有那風(fēng)風(fēng)火火、干脆利落的脾氣。它變得粗糙而瘦削、拘謹(jǐn)而遲疑，是土地太過(guò)冷硬，還是光陰太過(guò)無(wú)情？現(xiàn)如今，這雙手依然侍弄著它的土地，侍弄著土地上的玉米和麥苗、瓜果和菜蔬，侍弄著生活的那一抹抹新鮮滋味。也偶爾侍弄那些松動(dòng)的紐扣、過(guò)長(zhǎng)的褲腳以及長(zhǎng)短不一的裂口。只不過(guò)，它逐漸失去了往日的果斷和從容，開始替一位母親，迎合著家人的胃口，遷就著兒女們的喜好，沉浸在被需要的滿足里，也沉浸在與蒼老的對(duì)抗里。用它與生俱來(lái)的勤勞和倚仗了一生的氣力，對(duì)每天瑣碎的生活進(jìn)行著執(zhí)著、奮力地侍弄，以替自己“未老”的年華作一場(chǎng)嚴(yán)正而持久的辯護(hù)。而我，作為一個(gè)女兒，只是無(wú)條件地希望：母親的手掌，它所精心侍弄的生活安樂而圓滿；更迫切地希望：母親的手掌，它能贏下這場(chǎng)與時(shí)光所作的久久的艱難的辯護(hù)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
校對(duì)：周壽榮
二審：和繼賢
本文歡迎微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載
如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)谖恼虑白⒚鼷惤請(qǐng)?bào)及微信號(hào)
