瓦恰鄉(xiāng)的人沒想到，他們腳下的那條盤山公路成了“網(wǎng)紅”。
2019年7月，從新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣城到瓦恰鄉(xiāng)全長(zhǎng)36公里的盤山路——吾格亞提盤山公路正式通車。這條路橫臥于海拔約4000米的帕米爾高原，遠(yuǎn)望如同一條巨龍臥于山間，被稱為盤龍古道。在村民心里，這條路是致富路，而烏魯木齊海關(guān)派駐瓦恰鄉(xiāng)的4位扶貧第一書記也堅(jiān)信，這條路是瓦恰鄉(xiāng)脫貧攻堅(jiān)的強(qiáng)力推進(jìn)器。
游客都對(duì)這個(gè)價(jià)格滿意，我一下有了信心
現(xiàn)實(shí)卻給4位第一書記上了一課。路通了不一定就能富起來。瓦恰鄉(xiāng)庫(kù)尕丹村第一書記李哲發(fā)現(xiàn)，柏油路通了，路過這里的游客比以前多了，但多是停下車拍幾張照片就走。游客表示，也想多留下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，可這里除了風(fēng)景，沒有其他。
是啊，游客來了在哪兒吃飯，在哪兒住宿?游客不能住下來，如何拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)?李哲打算帶著村民打造餐飲、娛樂、住宿的場(chǎng)地。
庫(kù)尕丹村位于瓦恰鄉(xiāng)南部，距離縣城81公里，2018年以前，全村共有建檔立卡貧困戶51戶192人，貧困發(fā)生率62%，是個(gè)深度貧困村。
“一年能掙很多錢的。”面對(duì)李哲的動(dòng)員，多數(shù)村民搖頭。給外人做飯，讓外人住進(jìn)家里，這多沒面子，多丟人。只有庫(kù)爾班·比給表示愿意試試，因?yàn)樗J(rèn)為李書記他們來這里，是真的為村民辦好事來了，他的話不會(huì)錯(cuò)。
2019年春天，庫(kù)爾班和丈夫多夏克·阿吉?jiǎng)e克騰出兩間空房，購(gòu)入布料，縫制了有塔吉克民族特色的靠枕、被套，將客房重新布置一番，做起了村里第一戶牧家樂生意。
牧家樂怎么經(jīng)營(yíng)，夫妻二人摸不著頭腦，只會(huì)講幾句普通話與游客交流困難，他們總是留不住客人。
看著家中閑置的客房，庫(kù)爾班有些失落，熱情也大不如前。“就算路通了也不能帶我們致富，還得靠養(yǎng)牲畜賣錢。”“我們祖祖輩輩就是放牲口的，牧家樂那些事和我們沒關(guān)系。”很多村民勸她不要再干了。
在瓦恰鄉(xiāng)，每只羊差不多能賣1000元，牦牛每頭1萬元。由于路程遠(yuǎn)、路上耗時(shí)長(zhǎng)，少有商販來此收購(gòu)，村民想賺錢只能不斷降低售價(jià)。像庫(kù)爾班這樣條件較好的家庭，靠賣牲畜，年收入也僅有兩萬多元?？粗畠阂惶焯扉L(zhǎng)大，夫妻倆擔(dān)心這點(diǎn)收入不足以供孩子上大學(xué)。
很快，李哲發(fā)現(xiàn)了牧家樂留不住游客的問題，他明白了在瓦恰鄉(xiāng)這樣落后的村子，扶貧不能總是講道理、描繪美好藍(lán)圖，只告訴村民方法是不夠的，必須帶著村民們干，耐下心來慢慢示范。
一次，李哲在村頭碰到幾個(gè)自駕游客，他立即將游客帶到庫(kù)爾班家，手把手教她如何經(jīng)營(yíng)、收費(fèi)。“住一個(gè)人100元，吃的另外算。”庫(kù)爾班小心翼翼地按照李哲教她的給客人報(bào)價(jià)。在她心里，這樣的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直難以置信，她盤算著如果客人不滿意，愿意宰只羊來招待。
沒想到，“游客都對(duì)這個(gè)價(jià)格滿意，我一下有了信心。”庫(kù)爾班笑著說。
李哲又建議庫(kù)爾班和家人都穿上塔吉克民族服飾同客人合影留念，增加和客人的互動(dòng)。很快，庫(kù)爾班理解了這套經(jīng)營(yíng)方法，她開始試著售賣自己制作的特色糕點(diǎn)，還會(huì)將親手縫制的塔吉克民族特色靠墊賣給游客。僅2019年8月至9月，庫(kù)爾班一家通過牧家樂增收了5000多元。
吃上了旅游飯的庫(kù)爾班說：“等孩子上完小學(xué)，再送到喀什市里上中學(xué)，要讓孩子好好學(xué)普通話，不要像自己一樣。”
看到庫(kù)爾班家的牧家樂開始掙錢，村民們也從觀望變成了效仿，周圍有空閑房間的家庭也陸續(xù)進(jìn)行裝飾，在院子外面掛起了牧家樂的招牌。
盤龍古道的開通，讓大批游客涌入瓦恰鄉(xiāng)，牧家樂生意逐漸火爆起來。李哲信心大增，想再添一把“火”。他和工作隊(duì)成員們商量，計(jì)劃在村頭打造一個(gè)市場(chǎng)，吸引更多游客。
通知發(fā)下去幾天，幾乎沒人響應(yīng)。李哲納悶，這是為什么?
原來，村民們都在私下議論，牧家樂把游客吸引到家里，錢留在自家手里，可是市場(chǎng)吸引來的客人算哪家的?參與其中靠什么收益?塔吉克人世代沒有做生意的傳統(tǒng)。李哲認(rèn)為，在做生意這件事上，仍有一道無形的墻橫亙?cè)诖迕竦哪X中，他要想辦法打通這道阻礙。
“先把村民聚會(huì)安排在牧家樂旁邊的空地上。”李哲動(dòng)員大伙打地坪，不出意料地又被拒絕了。
“沒關(guān)系，我繼續(xù)在這里聚人氣。”李哲與村委會(huì)成員開始在空地上架燈光，組織大家聚集活動(dòng)時(shí)放上音樂，塔吉克族人民熱愛舞蹈，這里很自然地形成了娛樂場(chǎng)地。隨后，他鼓動(dòng)大家在參加活動(dòng)時(shí)帶上各家的特色食物，可以開展簡(jiǎn)單的交易活動(dòng)。
慢慢地，市場(chǎng)有了雛形，來往游客被人氣和舞蹈吸引，也開始購(gòu)買品嘗當(dāng)?shù)靥厣澄铩?/p>
庫(kù)爾班發(fā)現(xiàn)，來村里的游客很愿意品嘗當(dāng)?shù)氐男迈r羊肉，而把整只羊拆分成不同部位進(jìn)行加工，售賣的價(jià)格遠(yuǎn)高于整只出售。做牧家樂生意之余，她和丈夫還在市場(chǎng)里架起烤肉爐子。
太陽落山后，熱鬧的集市飄著紅柳木夾著羊肉的香氣，總能吸引不少人。“在市場(chǎng)賣烤肉，我們每年能多賣5只羊，這可比直接賣羊賺錢多了。”盤龍古道通路至今，庫(kù)爾班一家的年收入已增至5萬余元，她掩飾不住笑容，露出兩顆剛鑲上不久的金牙。
李哲漸漸發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)里出現(xiàn)了套圈等娛樂游戲，有的村民把西瓜切成塊來賣。村民自發(fā)想出的生意經(jīng)讓李哲感嘆連連，“村民知道什么是好日子，只是需要打通他們心里的路。”
“很多事情顛覆了我的想法”
2018年年底，在各級(jí)黨委政府的關(guān)心幫助和各支扶貧力量的共同努力下，庫(kù)尕丹村人均純收入由2017年的3673元提高至2018年的8929元，順利實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
2020年一入春，村民們竟自發(fā)地打起地坪、給市場(chǎng)做大棚，這在一年前，是不可能的。
瓦恰鄉(xiāng)昆玉孜村比其他村地勢(shì)更高、土地也更貧瘠，直到2018年還沒有通網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。“任何消息都傳不進(jìn)來。”烏魯木齊海關(guān)派駐昆玉孜村的第一書記石恒說，當(dāng)時(shí)村里的消息傳遞全靠一張嘴。
2019年，村里通了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。他與家人電話聯(lián)絡(luò)時(shí)得知，通往村里的盤龍古道成了網(wǎng)紅公路，在抖音上火了。
“我也得有個(gè)賬號(hào)，把咱村里的變化傳出去。”石恒下載軟件，并在村委會(huì)上動(dòng)員全體工作人員和村民使用抖音，他知道這條路能給村里帶來發(fā)展的新機(jī)遇。
石恒原以為，村民不能很快接受這些現(xiàn)代化的東西?？勺屗馔獾氖?，年輕人很快接受了。他感慨道：“其實(shí)村民想了解外面的世界，想知道什么是好日子。”
31歲的米爾胡來·吾買爾說：“很多事情顛覆了我的想法。”他通過手機(jī)里的小視頻看到其他民族的婚禮習(xí)俗，長(zhǎng)這么大，他和家人的日常食物就是奶茶、青稞馕、牛羊肉，沒想到炒菜能有那么多花樣;有些農(nóng)村到處綠油油，并不像他的家鄉(xiāng)更多的是沙礫;從村里到縣城需要走很久的山路，可外面世界的交通已有了高鐵;更讓他意外的是，不少地區(qū)的農(nóng)牧業(yè)已經(jīng)機(jī)械化了，而他和其他村民還在用最原始的方式放牧、種植。
米爾胡來在2019年5月2日發(fā)了自己的第一條抖音。他和多數(shù)村民一樣，想著法子拍攝與家鄉(xiāng)有關(guān)的視頻，婚禮現(xiàn)場(chǎng)、生活習(xí)俗、放牧情景……當(dāng)然還有那條盤龍古道，希望更多游客通過這條路來到瓦恰鄉(xiāng)，來到昆玉孜村。
在召開村民會(huì)議時(shí)，石恒常與大伙共同研究怎么發(fā)視頻能吸引更多的點(diǎn)擊量。年輕人的熱情讓他知道，只要方法用對(duì)了，帶著大家走向現(xiàn)代化生活并不難。
通路的一年間，鄉(xiāng)上陸續(xù)出現(xiàn)了幾處快遞投放點(diǎn)，昆玉孜村能網(wǎng)購(gòu)了。
依拉木了在村委會(huì)做食堂廚師，自從有了智能手機(jī)，他喜歡通過網(wǎng)絡(luò)了解外面的新鮮事。每天他都會(huì)打開各種教制作美食的短視頻，研究各種菜的做法。“老一輩的塔吉克族男人是不進(jìn)廚房的。”依拉木了從沒想過自己會(huì)成為一名廚師，以前他的理想是養(yǎng)300頭羊。
當(dāng)廚師再利用空閑時(shí)間繼續(xù)村里的巡邏工作，兩份工作讓依拉木了每月能拿到3800元工資。看著慢慢改變的村落，依拉木了說，難以想象，4年前這里的大多數(shù)村民還都住在泥巴和干草堆砌的土房子里。依拉木了指著安居房不遠(yuǎn)處的藍(lán)頂磚房說，那些就是羊圈，每家都有。也多虧了這些安居房，讓村民在2017年的地震中幸免于難。
4年間，居住環(huán)境好了，村上也陸續(xù)實(shí)現(xiàn)通電、通水、通氣、通網(wǎng)、通路。計(jì)劃明年結(jié)婚的依拉木了已經(jīng)為新家購(gòu)置好了電視、冰箱，近期，他還報(bào)考了駕校，準(zhǔn)備購(gòu)置一輛二手小汽車，以便往返家和縣城。對(duì)于今后的生活，他有了細(xì)致的規(guī)劃。“我打算好好學(xué)廚藝，將來帶著媳婦去縣城開飯館”。
同樣拿著智能手機(jī)的米爾胡來也被外界的發(fā)展迅猛沖擊著，但他依然不愿意離開瓦恰鄉(xiāng)。
爺爺從小教導(dǎo)他，塔吉克族有一個(gè)使命——戍守邊境。他看著盤山公路說：“我相信不久的將來，這里也能發(fā)展得像外面那么好，我得留在這里見證改變。”
對(duì)烏魯木齊海關(guān)派駐到瓦恰鄉(xiāng)的4位第一書記來說，離開時(shí)一定會(huì)從那條盤山公路上出發(fā)，看著村民們開始主動(dòng)想辦法改變生活，對(duì)幸福有了新的理解，對(duì)生活有了更高的追求，他們心中非常欣慰。 (楊陽 劉夢(mèng)瑩 記者 王雪迎)
