“往前看，別回頭。”
《漫長的季節(jié)》留下的最動人的一句臺詞。
(資料圖片僅供參考)
悲情之處源于，這是一種口是心非。
越說向前看，就越頻頻回頭。
如今的國產(chǎn)影視劇也越來越回頭看了。
與“東北文藝復(fù)興”共同興起的。
是“90年代文藝復(fù)興”。
《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰》《風吹半夏》《膽小鬼》……
這兩年國劇集體“退步”回90年代。
這到底是一個有怎樣魔力的時代？
90年代，可能是國產(chǎn)影視劇里，唯一適合“回去”的年代了。
01
希望的春天
80年代，不好定義。
往前十年，不好多說。
再往前“十七年”，離今天的觀眾太遠。
唯獨90年代，生活開始加速，人情與社會還能把人緊密連接。
如果一個詞概括90年代的主旋律——
市場經(jīng)濟。
錢，成為了大眾共同的方向。
集體的生活，急劇地破敗和解體。
中國人不再是清一色的黑藍灰，一輩子被劃定在某個區(qū)域——工廠、農(nóng)村，人生都按照計劃走。
自由市場，催生出了新機會，新事物。
一面，是生機、活力和希望。
《風吹半夏》里，工廠曾經(jīng)沒人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發(fā)家的第一桶金。
大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。
最先一步發(fā)家的款姐，丟掉曾經(jīng)黯淡的中性工裝，學著港臺明星，走在了潮流的第一線。
彼時改革的激進，讓一代年輕人擁有了前所未有的開闊視野。
《漫長的季節(jié)》里，曾經(jīng)“腐化人心”的美國電影出現(xiàn)在影院，買張票排隊三小時，看Rose在大銀幕上一絲不掛。
影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯著禁忌。
當下很多人回憶起八九十年代時，先想到的常常是——
一刀未剪的《泰坦尼克號》，央視播放的日劇和動漫，地方臺百無禁忌的盜版港片。
躍升的通道不那么狹窄，處處是可能改變命運的機會，勤勞致富是一種共同意識。
在復(fù)古懷舊風潮盛行的當下，90年代的流行文化符號非常容易勾起集體記憶。
國產(chǎn)劇只要一拍90年代，這些都是少不了的元素。
就像《請回答1988》里的80年代之于韓國。
政治的民主化進程，帶來了經(jīng)濟的騰飛，生活的富足，文化的松綁。
年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂……
1988年漢城奧運會，更激發(fā)出集體性的榮譽與認同感。
《請回答1988》，當然帶著某種韓國人民的時代濾鏡。
就像結(jié)局五個孩子走上了不同的人生的道路：考大學、當兵、做生意……大家都有光明的未來。
這個略顯童話般的故事里，一個整體向上的年代，小小的雙門洞，人們因階級分化而分道揚鑣之前，一個充滿溫情與希望的共同體。
但。
當你用一種浪漫化的視角去懷念一個時代時，潛意識是對當下生活的某種失望。
就像韓國人如此緬懷他們充滿希望的1988，相對應(yīng)的，是《寄生蟲》一般無望的當下。
當我們拋開濾鏡，從另一個視角去回顧90年代。
它當然不是大歷史敘事中一個漫長的“春天”。
而是一個無比復(fù)雜的，魔幻的季節(jié)。
02
陰冷的冬天
有意思的地方在于。
當主流敘事中將90年代呈現(xiàn)為一個生機盎然的春日。
另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。
今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰》《塵封十三載》，都設(shè)置為九十年代的離奇罪案。
為什么九十年代適合犯罪故事？
法律不健全，刑偵技術(shù)水平的限制，很多如今看起來并不復(fù)雜的案子，在當時都是偵破難度極大的懸案。
要是當時有DNA鑒定技術(shù)，沈默能讓殷紅替她去死嗎？
但這當然是最表層。
很多罪案中的悲劇性，是與時代高頻共振的。
國有工廠改制或倒閉，父母一輩下崗，年輕一代失去了進廠頂班的出路，新的路還沒有鋪好。
△ 《任逍遙》，看到買斷工齡的錢：“媽，你不會搶銀行了吧？”
失業(yè)，制造了大量脫產(chǎn)的城鎮(zhèn)“流民”。
他們能干什么。
賈樟柯《任逍遙》里，兩個無業(yè)青年學著錄像帶里，帶著假的炸藥騎著摩托去搶了銀行。
△ 警察：“好歹你也拿個打火機！”
自由市場帶來了“突然的自我”，動蕩和不確定性。
《平原上的摩西》，連環(huán)殺人案始于下崗潮背景下的社會分化不均。
原著作者雙雪濤曾談到他創(chuàng)作這部小說的靈感，是源于一樁真實的舊聞。
我初中的時候，沈陽出現(xiàn)了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽這是一樁很有名的案件，比我寫的東西還要更嚴重一百倍了。案件的過程是一些下崗工人和無業(yè)人員，組成了一個五人的團伙，他們前一天先預(yù)約一輛出租車，然后第二天在荒郊野外把出租車司機殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車去搶個體批發(fā)商或者儲蓄所，搶完之后，把出租車遺棄在郊外，分錢，分手。每次作案用時都很短，手法非常老到。
雙雪濤：《白色綿羊里的黑色綿羊》
根據(jù)雙雪濤的描述，大概可以對標90年代轟動全國的沈陽三·八大案。
在案件告破時，他們被當做震懾全國的典型，被拍成紀錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。
他們其中有退伍軍人，有曾經(jīng)國營單位的下崗工人。
你會看到，在受訪中，幾位罪犯都或多或少表現(xiàn)出，對于時代急速變化的不適應(yīng)與不滿。
這當然不是特例。
八九十年代到新世紀初，中國曾歷經(jīng)三次大規(guī)模嚴打，以應(yīng)對急速飆升的犯罪率。
社會貧富差距急速拉大，下崗導致的失業(yè)率激增，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)松動帶來的人口流動，讓九十年代的中國社會面貌變得非常復(fù)雜。
市場經(jīng)濟粗放發(fā)展的初期，“發(fā)家”有時伴隨著異常簡單粗暴的手段。
電視劇《風吹半夏》的原著名其實叫《不得往生》。
女主資本原始積累是怎么來的呢？
靠故意污染漁民的灘涂換來的。
為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個帶血的方法。
因此，當?shù)氐睦先肆R她“不得往生”。
許半夏當時只覺得可笑，顧好今生就行了，誰還管往生？
直到她的好友因為污染患上白血病，她才懷疑是不是報應(yīng)。
不得往生的意思在于。
許半夏為代表的一代創(chuàng)業(yè)人，看似勵志的故事背后，或許帶著悲劇性和原罪，是那個野蠻生長、急速狂飆的時代，隱形的代價。
當然，在劇里，這個情節(jié)被改掉了。
這損招，是她朋友想出來的。
事后，她更用金錢加倍補償了村民，顯得高尚而正確守法。
如果站在被污染灘涂的村民視角來講同樣一個故事。
這恐怕將會是一個90年代版的《狂飆》吧。
90年代的敘事可以是傷痕式的。
在風起云涌的大時代中，你如何確保自己不是向下的那個？
《漫長的季節(jié)》里，毀掉沈默人生的兩個男人有各自的象征性。
一個是一直性侵他的大爺，象征著有權(quán)的父。
另一個是“港商”，實為廣東湛江人，是沾著原罪的資本家。
當沈默終于離開家來到樺林上大學，以為能夠逃離大爺?shù)恼瓶亍?/p>
但事實證明，他輕易就能將她拖回過去的陰影。
逃往外面，她又受到了“港商”的傷害和剝削。
沈默，則象征了一個被規(guī)劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。
面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒練習過飛翔，成了食物鏈的底層。
你會發(fā)現(xiàn)，在很多反映90年代下崗潮的作品里，樂器成為一種典型符號。
這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會很多高雅的樂器。
△ 《漫長的季節(jié)》《鋼的琴》《平原上的摩西》
這曾是工人階級體面身份的象征。
但在九十年代后，這些成了奏響他們失落之歌的工具。
03
失落的季節(jié)
從創(chuàng)作的角度來講，90年代容易出好故事。
因為它太豐富了。
群體命運的分化：有人上升，有人下降。
社會迅速變化帶來的光怪陸離：先鋒的詩人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。
就像國產(chǎn)劇向來愛拍民國劇，因為這個復(fù)雜的時代能容納的主題太多。
在當下，90年代的某些情緒，如此精準地擊中了我們。
就像婁燁說的，所有關(guān)于歷史的敘述都是關(guān)于今天的敘述。
不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。
前者，是因為人在冬天，需要想象溫暖的春天。
后者，是因為人在相似的寒冷里，總會認清一些本質(zhì)的真相。
頻繁回頭本身，就是一種失落的動作。
因為國產(chǎn)劇是沒有當下的。
你只能在過往的故事里，尋找當下的一點折射。
《漫長的季節(jié)》，在九十年代這個變革的當口，王響和王陽父子成為一枚硬幣的兩面。
一個往前看，一個向后看。
王陽想逃離父親，沿著鐵軌逃離樺林，去外面的世界，對未來有著許多美好的想象。
王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來的榮光。
但造化弄人的是。
一個沉湎于過去的人活著，惶惶面對未知的來日。
一個樂觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠死在九十年代，沒有了未來。
向前看？
其實是不堪回首。
王響嘴里喊著向前看，追逐的卻是一輛開往過去的列車。
這種悲觀與失落，讓我們與一群30年前的人有了有共振。
是不是我們的命運，好像從來只是大時代的注腳，是一串數(shù)字。
站在歷史關(guān)鍵節(jié)點的人，往往來不及反應(yīng)什么，就被改變了命運。
《漫長的季節(jié)》里，王響死都不會相信下崗失業(yè)會與自己有關(guān)。
《平原上的摩西》，宣布工廠轉(zhuǎn)制時，張大磊的長鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過著一個尋常的午后。
從擁有一切到一無所有之間，只是一份名單的距離。
而王響的最悲哀之處，不是失去了兒子和妻子。
是他做了能做的一切以為能改變什么。
但終究，什么也沒能改變。
沒失去的時候，他不懂。
而要明白，花了他的一生。
