“往前看，別回頭?！?/p>
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》留下的最動(dòng)人的一句臺(tái)詞。
(資料圖片僅供參考)
悲情之處源于，這是一種口是心非。
越說(shuō)向前看，就越頻頻回頭。
如今的國(guó)產(chǎn)影視劇也越來(lái)越回頭看了。
與“東北文藝復(fù)興”共同興起的。
是“90年代文藝復(fù)興”。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰(shuí)》《風(fēng)吹半夏》《膽小鬼》……
這兩年國(guó)劇集體“退步”回90年代。
這到底是一個(gè)有怎樣魔力的時(shí)代？
90年代，可能是國(guó)產(chǎn)影視劇里，唯一適合“回去”的年代了。
01
希望的春天
80年代，不好定義。
往前十年，不好多說(shuō)。
再往前“十七年”，離今天的觀眾太遠(yuǎn)。
唯獨(dú)90年代，生活開(kāi)始加速，人情與社會(huì)還能把人緊密連接。
如果一個(gè)詞概括90年代的主旋律——
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。
錢(qián)，成為了大眾共同的方向。
集體的生活，急劇地破敗和解體。
中國(guó)人不再是清一色的黑藍(lán)灰，一輩子被劃定在某個(gè)區(qū)域——工廠(chǎng)、農(nóng)村，人生都按照計(jì)劃走。
自由市場(chǎng)，催生出了新機(jī)會(huì)，新事物。
一面，是生機(jī)、活力和希望。
《風(fēng)吹半夏》里，工廠(chǎng)曾經(jīng)沒(méi)人要的廢銅爛鐵，好像也能成為女主發(fā)家的第一桶金。
大波浪配紅唇，短裙絲襪高跟鞋。
最先一步發(fā)家的款姐，丟掉曾經(jīng)黯淡的中性工裝，學(xué)著港臺(tái)明星，走在了潮流的第一線(xiàn)。
彼時(shí)改革的激進(jìn)，讓一代年輕人擁有了前所未有的開(kāi)闊視野。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，曾經(jīng)“腐化人心”的美國(guó)電影出現(xiàn)在影院，買(mǎi)張票排隊(duì)三小時(shí)，看Rose在大銀幕上一絲不掛。
影碟出租屋的黑暗中，青年們悄悄觸犯著禁忌。
當(dāng)下很多人回憶起八九十年代時(shí)，先想到的常常是——
一刀未剪的《泰坦尼克號(hào)》，央視播放的日劇和動(dòng)漫，地方臺(tái)百無(wú)禁忌的盜版港片。
躍升的通道不那么狹窄，處處是可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，勤勞致富是一種共同意識(shí)。
在復(fù)古懷舊風(fēng)潮盛行的當(dāng)下，90年代的流行文化符號(hào)非常容易勾起集體記憶。
國(guó)產(chǎn)劇只要一拍90年代，這些都是少不了的元素。
就像《請(qǐng)回答1988》里的80年代之于韓國(guó)。
政治的民主化進(jìn)程，帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的騰飛，生活的富足，文化的松綁。
年輕人之間流行起可口的炸雞、香港明星、歐美流行音樂(lè)……
1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，更激發(fā)出集體性的榮譽(yù)與認(rèn)同感。
《請(qǐng)回答1988》，當(dāng)然帶著某種韓國(guó)人民的時(shí)代濾鏡。
就像結(jié)局五個(gè)孩子走上了不同的人生的道路：考大學(xué)、當(dāng)兵、做生意……大家都有光明的未來(lái)。
這個(gè)略顯童話(huà)般的故事里，一個(gè)整體向上的年代，小小的雙門(mén)洞，人們因階級(jí)分化而分道揚(yáng)鑣之前，一個(gè)充滿(mǎn)溫情與希望的共同體。
但。
當(dāng)你用一種浪漫化的視角去懷念一個(gè)時(shí)代時(shí)，潛意識(shí)是對(duì)當(dāng)下生活的某種失望。
就像韓國(guó)人如此緬懷他們充滿(mǎn)希望的1988，相對(duì)應(yīng)的，是《寄生蟲(chóng)》一般無(wú)望的當(dāng)下。
當(dāng)我們拋開(kāi)濾鏡，從另一個(gè)視角去回顧90年代。
它當(dāng)然不是大歷史敘事中一個(gè)漫長(zhǎng)的“春天”。
而是一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的，魔幻的季節(jié)。
02
陰冷的冬天
有意思的地方在于。
當(dāng)主流敘事中將90年代呈現(xiàn)為一個(gè)生機(jī)盎然的春日。
另一面是，它又常常成為犯罪故事中陰冷的冬夜。
今年的四部犯罪懸疑劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《平原上的摩西》《他是誰(shuí)》《塵封十三載》，都設(shè)置為九十年代的離奇罪案。
為什么九十年代適合犯罪故事？
法律不健全，刑偵技術(shù)水平的限制，很多如今看起來(lái)并不復(fù)雜的案子，在當(dāng)時(shí)都是偵破難度極大的懸案。
要是當(dāng)時(shí)有DNA鑒定技術(shù)，沈默能讓殷紅替她去死嗎？
但這當(dāng)然是最表層。
很多罪案中的悲劇性，是與時(shí)代高頻共振的。
國(guó)有工廠(chǎng)改制或倒閉，父母一輩下崗，年輕一代失去了進(jìn)廠(chǎng)頂班的出路，新的路還沒(méi)有鋪好。
△ 《任逍遙》，看到買(mǎi)斷工齡的錢(qián)：“媽?zhuān)悴粫?huì)搶銀行了吧？”
失業(yè)，制造了大量脫產(chǎn)的城鎮(zhèn)“流民”。
他們能干什么。
賈樟柯《任逍遙》里，兩個(gè)無(wú)業(yè)青年學(xué)著錄像帶里，帶著假的炸藥騎著摩托去搶了銀行。
△ 警察：“好歹你也拿個(gè)打火機(jī)！”
自由市場(chǎng)帶來(lái)了“突然的自我”，動(dòng)蕩和不確定性。
《平原上的摩西》，連環(huán)殺人案始于下崗潮背景下的社會(huì)分化不均。
原著作者雙雪濤曾談到他創(chuàng)作這部小說(shuō)的靈感，是源于一樁真實(shí)的舊聞。
我初中的時(shí)候，沈陽(yáng)出現(xiàn)了一樁搶劫殺人的串案，在沈陽(yáng)這是一樁很有名的案件，比我寫(xiě)的東西還要更嚴(yán)重一百倍了。案件的過(guò)程是一些下崗工人和無(wú)業(yè)人員，組成了一個(gè)五人的團(tuán)伙，他們前一天先預(yù)約一輛出租車(chē)，然后第二天在荒郊野外把出租車(chē)司機(jī)殺死，把尸體放在后備廂，駕駛著出租車(chē)去搶個(gè)體批發(fā)商或者儲(chǔ)蓄所，搶完之后，把出租車(chē)遺棄在郊外，分錢(qián)，分手。每次作案用時(shí)都很短，手法非常老到。
雙雪濤：《白色綿羊里的黑色綿羊》
根據(jù)雙雪濤的描述，大概可以對(duì)標(biāo)90年代轟動(dòng)全國(guó)的沈陽(yáng)三·八大案。
在案件告破時(shí)，他們被當(dāng)做震懾全國(guó)的典型，被拍成紀(jì)錄片，抓捕、坦白、行刑，都留下了珍貴的影像資料。
他們其中有退伍軍人，有曾經(jīng)國(guó)營(yíng)單位的下崗工人。
你會(huì)看到，在受訪(fǎng)中，幾位罪犯都或多或少表現(xiàn)出，對(duì)于時(shí)代急速變化的不適應(yīng)與不滿(mǎn)。
這當(dāng)然不是特例。
八九十年代到新世紀(jì)初，中國(guó)曾歷經(jīng)三次大規(guī)模嚴(yán)打，以應(yīng)對(duì)急速飆升的犯罪率。
社會(huì)貧富差距急速拉大，下崗導(dǎo)致的失業(yè)率激增，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)松動(dòng)帶來(lái)的人口流動(dòng)，讓九十年代的中國(guó)社會(huì)面貌變得非常復(fù)雜。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)粗放發(fā)展的初期，“發(fā)家”有時(shí)伴隨著異常簡(jiǎn)單粗暴的手段。
電視劇《風(fēng)吹半夏》的原著名其實(shí)叫《不得往生》。
女主資本原始積累是怎么來(lái)的呢？
靠故意污染漁民的灘涂換來(lái)的。
為了讓漁民只把地租給她，她想出了這個(gè)帶血的方法。
因此，當(dāng)?shù)氐睦先肆R她“不得往生”。
許半夏當(dāng)時(shí)只覺(jué)得可笑，顧好今生就行了，誰(shuí)還管往生？
直到她的好友因?yàn)槲廴净忌习籽。艖岩墒遣皇菆?bào)應(yīng)。
不得往生的意思在于。
許半夏為代表的一代創(chuàng)業(yè)人，看似勵(lì)志的故事背后，或許帶著悲劇性和原罪，是那個(gè)野蠻生長(zhǎng)、急速狂飆的時(shí)代，隱形的代價(jià)。
當(dāng)然，在劇里，這個(gè)情節(jié)被改掉了。
這損招，是她朋友想出來(lái)的。
事后，她更用金錢(qián)加倍補(bǔ)償了村民，顯得高尚而正確守法。
如果站在被污染灘涂的村民視角來(lái)講同樣一個(gè)故事。
這恐怕將會(huì)是一個(gè)90年代版的《狂飆》吧。
90年代的敘事可以是傷痕式的。
在風(fēng)起云涌的大時(shí)代中，你如何確保自己不是向下的那個(gè)？
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，毀掉沈默人生的兩個(gè)男人有各自的象征性。
一個(gè)是一直性侵他的大爺，象征著有權(quán)的父。
另一個(gè)是“港商”，實(shí)為廣東湛江人，是沾著原罪的資本家。
當(dāng)沈默終于離開(kāi)家來(lái)到樺林上大學(xué)，以為能夠逃離大爺?shù)恼瓶亍?/p>
但事實(shí)證明，他輕易就能將她拖回過(guò)去的陰影。
逃往外面，她又受到了“港商”的傷害和剝削。
沈默，則象征了一個(gè)被規(guī)劃了一生的人，突然被放逐到外面的世界。
面臨的可能并不是展翅高飛，而是因從沒(méi)練習(xí)過(guò)飛翔，成了食物鏈的底層。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很多反映90年代下崗潮的作品里，樂(lè)器成為一種典型符號(hào)。
這些工人家庭出身的人，往往多才多藝，會(huì)很多高雅的樂(lè)器。
△ 《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《鋼的琴》《平原上的摩西》
這曾是工人階級(jí)體面身份的象征。
但在九十年代后，這些成了奏響他們失落之歌的工具。
03
失落的季節(jié)
從創(chuàng)作的角度來(lái)講，90年代容易出好故事。
因?yàn)樗S富了。
群體命運(yùn)的分化：有人上升，有人下降。
社會(huì)迅速變化帶來(lái)的光怪陸離：先鋒的詩(shī)人與古板的老工人被卷入同一樁兇案。
就像國(guó)產(chǎn)劇向來(lái)愛(ài)拍民國(guó)劇，因?yàn)檫@個(gè)復(fù)雜的時(shí)代能容納的主題太多。
在當(dāng)下，90年代的某些情緒，如此精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋覀儭?/p>
就像婁燁說(shuō)的，所有關(guān)于歷史的敘述都是關(guān)于今天的敘述。
不管是希望的春天，還是陰冷的冬季。
前者，是因?yàn)槿嗽诙?，需要想象溫暖的春天?/p>
后者，是因?yàn)槿嗽谙嗨频暮淅?，總?huì)認(rèn)清一些本質(zhì)的真相。
頻繁回頭本身，就是一種失落的動(dòng)作。
因?yàn)閲?guó)產(chǎn)劇是沒(méi)有當(dāng)下的。
你只能在過(guò)往的故事里，尋找當(dāng)下的一點(diǎn)折射。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，在九十年代這個(gè)變革的當(dāng)口，王響和王陽(yáng)父子成為一枚硬幣的兩面。
一個(gè)往前看，一個(gè)向后看。
王陽(yáng)想逃離父親，沿著鐵軌逃離樺林，去外面的世界，對(duì)未來(lái)有著許多美好的想象。
王響，總是沉湎于昔日工人身份帶來(lái)的榮光。
但造化弄人的是。
一個(gè)沉湎于過(guò)去的人活著，惶惶面對(duì)未知的來(lái)日。
一個(gè)樂(lè)觀的理想主義者，懷抱遺憾地永遠(yuǎn)死在九十年代，沒(méi)有了未來(lái)。
向前看？
其實(shí)是不堪回首。
王響嘴里喊著向前看，追逐的卻是一輛開(kāi)往過(guò)去的列車(chē)。
這種悲觀與失落，讓我們與一群30年前的人有了有共振。
是不是我們的命運(yùn)，好像從來(lái)只是大時(shí)代的注腳，是一串?dāng)?shù)字。
站在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的人，往往來(lái)不及反應(yīng)什么，就被改變了命運(yùn)。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，王響死都不會(huì)相信下崗失業(yè)會(huì)與自己有關(guān)。
《平原上的摩西》，宣布工廠(chǎng)轉(zhuǎn)制時(shí)，張大磊的長(zhǎng)鏡頭是如此日常又平和，人們仿佛過(guò)著一個(gè)尋常的午后。
從擁有一切到一無(wú)所有之間，只是一份名單的距離。
而王響的最悲哀之處，不是失去了兒子和妻子。
是他做了能做的一切以為能改變什么。
但終究，什么也沒(méi)能改變。
沒(méi)失去的時(shí)候，他不懂。
而要明白，花了他的一生。
