來(lái)源標(biāo)題:讀懂“川菜熱”背后的煙火中國(guó)
在朔風(fēng)撲面的冬季,什么味道最能喚起全身的熱力?
長(zhǎng)街之上,隔著轉(zhuǎn)角,一股異香遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái),一嗅入魂。細(xì)品,有辣椒、花椒、豆瓣、白酒、牛油、醪糟……深深吸一口,這川菜獨(dú)有的濃烈感從鼻腔一直沁到心底,眼前仿佛看見(jiàn)了“咕嘟嘟”不停翻滾的一大鍋紅湯,沸騰著,跳躍著,強(qiáng)調(diào)著,這人間絕味、煙火生活。
川菜有多火?日前,在四川德陽(yáng)舉行的第七屆世界川菜大會(huì)上,中國(guó)商業(yè)聯(lián)合會(huì)透露,截至2024年10月,全國(guó)川菜中式正餐門店已超過(guò)15萬(wàn)家,占全國(guó)中式正餐賽道總門店數(shù)的11.4%。世界中餐業(yè)聯(lián)合會(huì)、聯(lián)合利華飲食策劃、四川旅游學(xué)院聯(lián)合發(fā)布的報(bào)告稱,海外中餐門店約70萬(wàn)家,市場(chǎng)規(guī)模約3萬(wàn)億元,遍布180余個(gè)國(guó)家和地區(qū)。其中,川菜是“排頭兵”。
川菜為何能有眾多“粉絲”?觀其歷程,就能明白它的生命力何在。
早在夏商時(shí)期,三星堆就出現(xiàn)了“陶三足炊器”,因器型和火鍋神似,德陽(yáng)廣漢被戲稱為“火鍋首發(fā)地”。在三星堆還發(fā)現(xiàn)了碳化稻、粟、黍等農(nóng)作物和大量酒器,說(shuō)明當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品加工具有較高水平。以箭射魚(yú)的圖紋,讓人對(duì)豐饒的古蜀食材充滿遐想。
除自身為天府之國(guó)外,四川盆地北接秦隴、南連云貴、東銜鄂湘、西承青藏,八省份環(huán)抱、農(nóng)牧業(yè)交錯(cuò),恰似聚寶盆,承接四方出產(chǎn)。而且,越是山嶺阻隔,越是催人跨越。三星堆出土的大量海貝,茶馬古道、南方絲路的悠久歷史,皆為明證。
西漢揚(yáng)雄在《蜀都賦》中列舉了江東鮐鮑、隴西牛羊、糴米肥豬、山麇髓腦、水游之腴等五肉七菜,總結(jié)口味“調(diào)夫五味,甘甜之和,勺藥之羹”。食甜之余,還重食補(bǔ):“可以練神、養(yǎng)血。”德陽(yáng)柏隆鎮(zhèn)出土的漢代畫像磚上,兩名庖丁伏案切割,一名廚師正在烹制,一手扶鍋似乎正翻鍋顛勺。
晉常璩《華陽(yáng)國(guó)志》進(jìn)一步歸納了川菜風(fēng)格:尚滋味,好辛香。尚滋味是生活觀,追求飲食之美、生活之道成為社會(huì)主流,好辛香是方法論,在辣椒尚未傳入中國(guó)之前,依靠花椒、姜和茱萸的辛辣來(lái)提味,最初的食甜食辛、麻辣鮮香風(fēng)格開(kāi)始形成。
杜甫綿州詩(shī)云:“饔子左右揮雙刀,膾飛金盤白雪高。”孟氏后蜀有百卷《食典》。到北宋,真正會(huì)吃的四川人來(lái)了。宋太宗問(wèn):“食品稱珍,何物為最?”他回答:“物無(wú)定味,適口者珍。”從認(rèn)識(shí)上打開(kāi)了川菜的視野。
他就是蘇易簡(jiǎn),生于四川銅山,今德陽(yáng)中江。蘇易簡(jiǎn)和兩個(gè)孫子蘇舜元、蘇舜欽,又稱銅山三蘇,與蘇洵、蘇軾、蘇轍的眉山三蘇并美于北宋文壇及食壇。而蘇易簡(jiǎn)“適口者珍”理論,啟發(fā)川菜在“五味調(diào)和、麻辣鮮香”的底色上,擺脫成見(jiàn),大膽創(chuàng)新,邁向“一菜一格,百菜百味”新格局。那時(shí)的川菜走出四川盆地,在開(kāi)封、臨安等地打響了“川飯”招牌。
如果僅就如此,川菜和其他菜系區(qū)分也不大。真正讓川菜卓然不群的,在于它不但是順境里的美味,更是逆境里的武器,絕境里的光。
蘇東坡,一生屢遭貶謫,“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”,他在人生最困頓的時(shí)刻,卻一路吃將開(kāi)去:“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”
他高低不論,“牛糞火中燒芋子”“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土”,卻又儀式感滿滿,“凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起,”正是川菜重技法不重食材的真意。東坡吃得瀟灑,連帶著川人、川菜也都多了些莫測(cè)命運(yùn)前的沉穩(wěn)、豁達(dá)、自在。
歷宋元明清,四川幾經(jīng)酷烈戰(zhàn)火,“湖廣填四川”,再到近代巨變,抗日烽火燃起,四川為全國(guó)提供了20%的抗戰(zhàn)兵源、30%的錢糧。東北、華北等糧食產(chǎn)區(qū)淪陷,四川盆地成為當(dāng)時(shí)主要的糧食供給區(qū)??v使困難如此,川人也未改其樂(lè)。川菜也隨著川人的步伐,流布于大江南北。
那歷遍艱難仍對(duì)未來(lái)充滿熱忱的達(dá)觀、對(duì)生活的摯愛(ài)、對(duì)變革的積極融入,讓川菜滋味愈見(jiàn)悠長(zhǎng)。
君不見(jiàn),三峽船夫們?cè)诒浯坦堑慕叄ń?hào)子,烹制出聞名于世的“川味火鍋”;
君不見(jiàn),四川志士們從保路運(yùn)動(dòng)到瀘順起義,從雪山草地到抗美援朝,斗爭(zhēng)艱苦卓絕。中共地下黨為掩護(hù)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)開(kāi)辦的“努力餐”,因面向社會(huì)勞苦大眾而受社會(huì)歡迎,成為近代川菜的翹楚;
君不見(jiàn),建設(shè)者們篳路藍(lán)縷,從新中國(guó)第一條鐵路成渝鐵路到大三線,從改革之先到成渝雙城崛起,經(jīng)濟(jì)的變革更帶起火遍全國(guó)的“麻辣”熱潮……
而今,生活的滋味越發(fā)豐富,川菜也有了新內(nèi)涵。
——調(diào)料更多彩。川菜積極擁抱辣椒的傳入,產(chǎn)生了泡海椒、干海椒、鮮海椒、炸海椒、燒海椒、糊海椒、海椒面等用法,巧妙搭配,取其香而去其辣,看上去辣椒爆棚的辣子雞,實(shí)則只有輕微辣度……
——香型更誘人。爆、炒、熗、炸、汆等40余種烹調(diào)手段搭配,川菜師傅尤其善于通過(guò)高溫手段萃取復(fù)合香味,激發(fā)食材瞬間變化,衍生香辣、甜辣、麻辣、糊辣、椒麻、魚(yú)香、糟香、怪味、紅油、糖醋、白味等風(fēng)味。例如水煮魚(yú),魚(yú)烹入味之后一定要撒上干辣椒和青花椒,滾燙的熱油往上一澆,吱吱脆響聲中,魚(yú)肉原盆升華……
——菜品更求新。在蘇易簡(jiǎn)故里德陽(yáng),將肉一刀切作巴掌大,肉脂香濃,成就當(dāng)代名菜“連山回鍋肉”;清代德陽(yáng)才子李調(diào)元修撰《醒園錄》,集浙菜、川菜之大成,如今德陽(yáng)興起“調(diào)元菜”,不斷衍生新法……
口味就是選擇,選擇體現(xiàn)性格。川菜尤為體現(xiàn)出當(dāng)代人們對(duì)生活的熱愛(ài)和享受,對(duì)事物的樂(lè)觀與包容,對(duì)當(dāng)下的積極心態(tài),就是要像東坡一樣灑脫,就是要像家常食材一般,在凡人世界里爆炒煸香,追求生活的豐富,追求理想的至味境界!
讀懂川菜的火熱,也就讀懂了我們?nèi)f家滋味的煙火中國(guó)。