《張桂梅》：張桂梅老師的傳記來(lái)了！

云上融媒新媒體中心發(fā)布

第一章

童年的童話

1. 出生的波折

回憶是一種重逢。

我們就用長(zhǎng)焦距鏡頭去追尋你的背影， 與你生命的起點(diǎn)和軌跡相逢吧。

你的出生地在牡丹江市郊一個(gè)美麗的屯子里。

那是一片遼闊的平原，到處盛開著野玫瑰，花的芳香彌漫在黑土地上。祖先稱此地為“赤玫火籠”，大意是野玫瑰花開得像火一樣艷麗和旺盛。

你并非生來(lái)就卓爾不群，更沒有顯赫的家庭背景和書香的遺傳基因。

你出生在一個(gè)農(nóng)耕世家，你的父母都沒有讀過書。對(duì)于這個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭來(lái)說，你這個(gè)小生命剛降生世間就引起了爭(zhēng)議。

“又是個(gè)丫頭片子。送人吧?！编従哟髬甬?dāng)著剛生下你的媽媽這樣說。

媽媽剛經(jīng)歷了生產(chǎn)的劇痛，此時(shí)卻像犯下了十惡不赦的罪行，蜷縮在炕角自責(zé)地囁嚅著。

48 歲的她，因生活艱辛、多產(chǎn)，早已病魔纏身。此刻，卻因?yàn)闆]有為這個(gè)農(nóng)耕家庭再生下兒子而陷入愧疚和自責(zé)。

你是家里的第十二個(gè)孩子，十二個(gè)孩子中存活下來(lái)五個(gè)姑娘（算你在內(nèi)）和一個(gè)兒子。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)大家庭需要強(qiáng)壯的男勞力才能維系生存，因而，在重男輕女的宗法觀念下，你的出生無(wú)疑帶著“原罪”。

你是母親一生中的最后一個(gè)娃。她是一位無(wú)法挺直腰桿面對(duì)族親的可憐的母親。

你一出生就沒有奶吃，哭聲微弱。媽媽沒有抱你，她蜷在炕角對(duì)姐姐們發(fā)話：“把她送人吧……”

一個(gè)姐姐說：“不要送人，挺好看的，養(yǎng)著吧?！?/p>

四個(gè)姐姐達(dá)成了共識(shí)：這個(gè)小五不能送人！

幾個(gè)姐姐你一口米湯、我一口包谷餅地喂你，你竟然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

你那時(shí)細(xì)細(xì)的脖子，大大的腦袋，整天噘著小嘴巴，活脫脫一個(gè)“小蘿卜頭”。

該起個(gè)名字報(bào)戶口了。爸爸在院子里望著田野上盛開的玫瑰說：“就叫玫瑰吧。”

姐姐去報(bào)戶口，管戶籍的同志竟不會(huì)寫“玫瑰”兩個(gè)字，便說：?“改 叫‘桂梅’行不？這兩個(gè)字我會(huì)寫。”

2. 喧鬧的幼年

終于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐領(lǐng)進(jìn)了幼兒園。老師給你試穿幼兒園園服時(shí)發(fā)現(xiàn)，你是全園里最瘦的一個(gè)娃，園服穿在你的身上顯得空空蕩蕩。在幼兒園睡覺時(shí)，你大哭不止，把小朋友們都驚醒了，你成了幼兒園里不受歡迎的人。老師讓爸爸把你背回家，不要再送回來(lái)。

此后，你便成了學(xué)齡前的野孩子，因?yàn)槭?，也因?yàn)闊o(wú)拘無(wú)束，大家都叫你“五猴子”。

除了瘦，你還患有哮喘，喘得厲害了，家里人就給你一點(diǎn)兒藥吃，不喘了，又到處亂跑。

媽媽是個(gè)不幸的女人。從你記事起，每當(dāng)季節(jié)變換，媽媽都要到鬼門關(guān)走上一回。一到這時(shí)，全家人就亂成一團(tuán)，準(zhǔn)備棺材，準(zhǔn)備停尸的門板，姐姐們都哭得天翻地覆，一副生離死別的場(chǎng)面。

那時(shí)你太小，混跡在人堆里竄來(lái)竄去，家人顧不上管你，東鄰大娘給你一口吃的，西鄰嬸子給你一口吃的，她們還悄聲地問你：“你媽媽走了，你想不想她？”

你只是愣愣地看著她們。你不懂得死亡意味著什么，沒有恐懼。

你甚至覺得，此種時(shí)刻，你會(huì)得到更多的關(guān)愛，不再因?yàn)樘詺舛回?zé)罵，哥哥姐姐對(duì)你也更加溫和。

從你生下來(lái)，媽媽就痛苦地掙扎在死亡線上，沒有精力來(lái)照顧你，她手不能洗衣、縫補(bǔ)，肩不能挑擔(dān)、背筐，你的吃穿全靠姐姐們，你是同姐姐們的兒女們一起長(zhǎng)大的。

姐姐們非常孝順，她們會(huì)想盡一切辦法來(lái)讓你們的日子過得好一點(diǎn)兒。但她們自身已有兒女，經(jīng)常自顧不暇。

幼小的你，和家人一起見證了生活的艱辛。你已經(jīng)懂得，姐姐們一面要照顧爸爸媽媽，還要照顧小小的你，一旦他們都不在了，你必須得自食其力。你盼望自己快些長(zhǎng)大，這也許是你比別的孩子早熟的原因吧。

很快你就到了讀書的年齡。

3. 上學(xué)啦

你的父母似乎沒有覺得“五猴子”該上學(xué)了。

你看著小伙伴們被爸爸媽媽牽著上學(xué)校，你就跑回家，翻出戶口本，一個(gè)人拿著去學(xué)校報(bào)了名。老師給你登了記，安排了班級(jí)，你又向爸爸要錢買了書和鉛筆、練習(xí)本，就正式上學(xué)了。

家人甚至帶有一種欣賞和贊許默認(rèn)了這一切。姐姐給你繡了一個(gè)花書包，你喜歡得舍不得放下，晚上睡覺都抱著。

開學(xué)第一天，你早早起床，爸爸非常高興地起來(lái)做早點(diǎn)，媽媽也顯得格外高興，坐在炕沿上，目光里洋溢著濃濃的母愛，用手撫摸著書包，撫摸著算術(shù)書和語(yǔ)文課本，最后撫摸著你的小腦袋，嘴里不斷念叨：我的老姑娘上學(xué)了。在你的故鄉(xiāng)，“老姑娘”“老兒子”“老疙瘩”，都是指最小的那個(gè)孩子。

你是多么興奮和開心，因此回到家里變得更勤快，一會(huì)兒掃地，一會(huì)兒擦桌子，小屋被你收拾得干干凈凈、亮亮堂堂，似乎在報(bào)答家人默許你上學(xué)之恩。你還費(fèi)了好大勁，把自己那幾根稀疏發(fā)黃的頭發(fā)用紅頭繩扎了起來(lái)。

你穿上姐姐給你買回來(lái)的紅色皮鞋、天藍(lán)色的褲子、金黃色的條絨上衣，忙不迭地跑到左右鄰居家去顯擺，讓人家夸你上學(xué)了。

大姐是裁縫，十多歲就挑起了全家人的生活重?fù)?dān)。也許她過早地承受了生活的艱辛，平時(shí)和你說話很少，只是默默用行動(dòng)表達(dá)著親情。

爸爸雖識(shí)字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤勞掙下了家業(yè)——土地、牲口、馬車，可是都給母親治病花光了。這也使你懂得，這個(gè)高大的男人，是多么深愛他那柔弱多病的妻子。

有一次家里來(lái)了很多鄉(xiāng)親，說是要推選爸爸當(dāng)屯里的什么領(lǐng)導(dǎo)，他一直固執(zhí)地?cái)[手：“不干！不干！”

你童言無(wú)忌：“等我長(zhǎng)大些，我來(lái)干?！?/p>

話音剛落，滿屋子的人都哈哈大笑起來(lái)。

你認(rèn)為那是一種嘲笑，羞愧而懊惱，竟然哭了起來(lái)。

這時(shí)，性格倔強(qiáng)的爸爸溫柔地把你抱了起來(lái)，用長(zhǎng)滿胡子的臉，貼貼你稚嫩的小臉說：“好閨女，將來(lái)看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了?！?/p>

話雖不長(zhǎng)，你卻懵懂地感到了上輩對(duì)下輩的一種期待。這種期待，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)在每一個(gè)家庭平凡的日子里。

在小學(xué)讀書改變了你的性格，你再也不是那個(gè)到處亂跑亂蹦的小瘋妮兒了。你學(xué)會(huì)了唱歌、跳舞，背課文時(shí)，你常常是領(lǐng)讀，至今那清脆的童 音還讓你記憶猶新：

向日葵，

花兒黃，

朵朵花兒朝太陽(yáng)……

滴答滴答下雨啦，

下吧下吧，

我要發(fā)芽，

下吧下吧，

我要長(zhǎng)大，我要開花……

夏天，家家門窗敞開著，屯子里的小巷子，鄉(xiāng)親們都可以看見你那一蹦一跳的身影，并聽見你邊跑邊背誦課文的聲音。

左鄰右舍的大娘大嬸，把你看成一個(gè)懂事的小大人兒，見面和你嘮嘮嗑，有的會(huì)讓你去商店里替她們買東西，你在這個(gè)屯子里有了極高的信譽(yù)度。

可你也是一個(gè)能惹事的女娃兒。

（待續(xù)）