云上融媒新媒體中心發(fā)布
張桂梅，衣著簡樸，面帶病容，步履艱難，飲食簡樸……這是人們對這位“七一勛章”獲得者、優(yōu)秀人民教師的印象。然而，張桂梅也曾喜歡漂亮的衣裳、有著嬌俏容顏、能歌善舞、喜歡吃甜食。她也曾和所有愛美的女性一樣，和所有享受婚姻甜蜜的妻子一樣，受到家長和姐姐的愛護(hù)、受到丈夫的嬌寵與呵護(hù)……她和每個平凡人一樣，沉浸在平凡的幸福中。她是怎樣從“小老五”這個受寵的幺女，變成了青春懵懂的“阿爾巴尼亞姐姐”，然后變成了“張老師”，最后變成了我們熟知的“張媽媽”？這些稱呼的每一次變化背后，又蘊含著什么刻骨銘心的離別、失去與相逢？一個普通的中國女孩、中國少女、中國妻子，是怎樣成長為頂天立地的上千個孩子的媽媽？《張桂梅》說，這是一次次心靈苦旅，又是一次次依憑內(nèi)心的堅強和愛的付出，覆蓋了命運的創(chuàng)傷。個人太弱小，就只是一滴水，但她用這滴水滋潤大地，大地就涌泉而出。感謝她不留任何余地將愛付出，讓大地感受到她的情懷；也感謝這片大地蘊藏著無盡的源泉，一旦打開心靈的窗口，哪怕是遙遠(yuǎn)大山里貧弱的女孩，也會迸發(fā)出強烈的改天換命的信念和堅韌卓絕的奮斗。這片大地，就是中華民族，這個民族里哪怕是最貧弱的孩子，都有著感受愛的能力，都蘊含著堅韌的奮斗力。由此，愛與愛相互激蕩，匯成春潮浩蕩；奮斗與奮斗相互成就，中華民族在每一個人追求更美好生活的歷程中走向復(fù)興。由云南出版集團(tuán)云南人民出版社出版的《張桂梅》已經(jīng)出版。這是由“中國報告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎”獲得者李延國先生、麗江市華坪縣融媒體中心記者王秀麗創(chuàng)作的關(guān)于張桂梅老師的傳記，記錄了張桂梅的成長歷程，更呈現(xiàn)了她的心靈史，以及她和山區(qū)的女孩們一起改變命運的奮斗歷程。從今天起，“云上融媒”系列媒體開始連載部分《張桂梅》的精彩章節(jié)，與讀者一起共同走進(jìn)張桂梅的心靈世界?！稄埞鹈贰愤B載一第一章
童年的童話
1. 出生的波折
回憶是一種重逢。
我們就用長焦距鏡頭去追尋你的背影， 與你生命的起點和軌跡相逢吧。
你的出生地在牡丹江市郊一個美麗的屯子里。
那是一片遼闊的平原，到處盛開著野玫瑰，花的芳香彌漫在黑土地上。祖先稱此地為“赤玫火籠”，大意是野玫瑰花開得像火一樣艷麗和旺盛。
你并非生來就卓爾不群，更沒有顯赫的家庭背景和書香的遺傳基因。
你出生在一個農(nóng)耕世家，你的父母都沒有讀過書。對于這個世代務(wù)農(nóng)的家庭來說，你這個小生命剛降生世間就引起了爭議。
“又是個丫頭片子。送人吧。”鄰居大嬸當(dāng)著剛生下你的媽媽這樣說。
媽媽剛經(jīng)歷了生產(chǎn)的劇痛，此時卻像犯下了十惡不赦的罪行，蜷縮在炕角自責(zé)地囁嚅著。
48 歲的她，因生活艱辛、多產(chǎn)，早已病魔纏身。此刻，卻因為沒有為這個農(nóng)耕家庭再生下兒子而陷入愧疚和自責(zé)。
你是家里的第十二個孩子，十二個孩子中存活下來五個姑娘（算你在內(nèi)）和一個兒子。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，一個大家庭需要強壯的男勞力才能維系生存，因而，在重男輕女的宗法觀念下，你的出生無疑帶著“原罪”。
你是母親一生中的最后一個娃。她是一位無法挺直腰桿面對族親的可憐的母親。
你一出生就沒有奶吃，哭聲微弱。媽媽沒有抱你，她蜷在炕角對姐姐們發(fā)話：“把她送人吧……”
一個姐姐說：“不要送人，挺好看的，養(yǎng)著吧。”
四個姐姐達(dá)成了共識：這個小五不能送人！
幾個姐姐你一口米湯、我一口包谷餅地喂你，你竟然頑強地活了下來。
你那時細(xì)細(xì)的脖子，大大的腦袋，整天噘著小嘴巴，活脫脫一個“小蘿卜頭”。
該起個名字報戶口了。爸爸在院子里望著田野上盛開的玫瑰說：“就叫玫瑰吧。”
姐姐去報戶口，管戶籍的同志竟不會寫“玫瑰”兩個字，便說：?“改 叫‘桂梅’行不？這兩個字我會寫?！?/p>
2. 喧鬧的幼年
終于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐領(lǐng)進(jìn)了幼兒園。老師給你試穿幼兒園園服時發(fā)現(xiàn)，你是全園里最瘦的一個娃，園服穿在你的身上顯得空空蕩蕩。在幼兒園睡覺時，你大哭不止，把小朋友們都驚醒了，你成了幼兒園里不受歡迎的人。老師讓爸爸把你背回家，不要再送回來。
此后，你便成了學(xué)齡前的野孩子，因為瘦，也因為無拘無束，大家都叫你“五猴子”。
除了瘦，你還患有哮喘，喘得厲害了，家里人就給你一點兒藥吃，不喘了，又到處亂跑。
媽媽是個不幸的女人。從你記事起，每當(dāng)季節(jié)變換，媽媽都要到鬼門關(guān)走上一回。一到這時，全家人就亂成一團(tuán)，準(zhǔn)備棺材，準(zhǔn)備停尸的門板，姐姐們都哭得天翻地覆，一副生離死別的場面。
那時你太小，混跡在人堆里竄來竄去，家人顧不上管你，東鄰大娘給你一口吃的，西鄰嬸子給你一口吃的，她們還悄聲地問你：“你媽媽走了，你想不想她？”
你只是愣愣地看著她們。你不懂得死亡意味著什么，沒有恐懼。
你甚至覺得，此種時刻，你會得到更多的關(guān)愛，不再因為淘氣而被責(zé)罵，哥哥姐姐對你也更加溫和。
從你生下來，媽媽就痛苦地掙扎在死亡線上，沒有精力來照顧你，她手不能洗衣、縫補，肩不能挑擔(dān)、背筐，你的吃穿全靠姐姐們，你是同姐姐們的兒女們一起長大的。
姐姐們非常孝順，她們會想盡一切辦法來讓你們的日子過得好一點兒。但她們自身已有兒女，經(jīng)常自顧不暇。
幼小的你，和家人一起見證了生活的艱辛。你已經(jīng)懂得，姐姐們一面要照顧爸爸媽媽，還要照顧小小的你，一旦他們都不在了，你必須得自食其力。你盼望自己快些長大，這也許是你比別的孩子早熟的原因吧。
很快你就到了讀書的年齡。
3. 上學(xué)啦
你的父母似乎沒有覺得“五猴子”該上學(xué)了。
你看著小伙伴們被爸爸媽媽牽著上學(xué)校，你就跑回家，翻出戶口本，一個人拿著去學(xué)校報了名。老師給你登了記，安排了班級，你又向爸爸要錢買了書和鉛筆、練習(xí)本，就正式上學(xué)了。
家人甚至帶有一種欣賞和贊許默認(rèn)了這一切。姐姐給你繡了一個花書包，你喜歡得舍不得放下，晚上睡覺都抱著。
開學(xué)第一天，你早早起床，爸爸非常高興地起來做早點，媽媽也顯得格外高興，坐在炕沿上，目光里洋溢著濃濃的母愛，用手撫摸著書包，撫摸著算術(shù)書和語文課本，最后撫摸著你的小腦袋，嘴里不斷念叨：我的老姑娘上學(xué)了。在你的故鄉(xiāng)，“老姑娘”“老兒子”“老疙瘩”，都是指最小的那個孩子。
你是多么興奮和開心，因此回到家里變得更勤快，一會兒掃地，一會兒擦桌子，小屋被你收拾得干干凈凈、亮亮堂堂，似乎在報答家人默許你上學(xué)之恩。你還費了好大勁，把自己那幾根稀疏發(fā)黃的頭發(fā)用紅頭繩扎了起來。
你穿上姐姐給你買回來的紅色皮鞋、天藍(lán)色的褲子、金黃色的條絨上衣，忙不迭地跑到左右鄰居家去顯擺，讓人家夸你上學(xué)了。
大姐是裁縫，十多歲就挑起了全家人的生活重?fù)?dān)。也許她過早地承受了生活的艱辛，平時和你說話很少，只是默默用行動表達(dá)著親情。
爸爸雖識字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤勞掙下了家業(yè)——土地、牲口、馬車，可是都給母親治病花光了。這也使你懂得，這個高大的男人，是多么深愛他那柔弱多病的妻子。
有一次家里來了很多鄉(xiāng)親，說是要推選爸爸當(dāng)屯里的什么領(lǐng)導(dǎo)，他一直固執(zhí)地擺手：“不干！不干！”
你童言無忌：“等我長大些，我來干?！?/p>
話音剛落，滿屋子的人都哈哈大笑起來。
你認(rèn)為那是一種嘲笑，羞愧而懊惱，竟然哭了起來。
這時，性格倔強的爸爸溫柔地把你抱了起來，用長滿胡子的臉，貼貼你稚嫩的小臉說：“好閨女，將來看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了?！?/p>
話雖不長，你卻懵懂地感到了上輩對下輩的一種期待。這種期待，悄無聲息地生長在每一個家庭平凡的日子里。
在小學(xué)讀書改變了你的性格，你再也不是那個到處亂跑亂蹦的小瘋妮兒了。你學(xué)會了唱歌、跳舞，背課文時，你常常是領(lǐng)讀，至今那清脆的童 音還讓你記憶猶新：
向日葵，
花兒黃，
朵朵花兒朝太陽……
滴答滴答下雨啦，
下吧下吧，
我要發(fā)芽，
下吧下吧，
我要長大，我要開花……
夏天，家家門窗敞開著，屯子里的小巷子，鄉(xiāng)親們都可以看見你那一蹦一跳的身影，并聽見你邊跑邊背誦課文的聲音。
左鄰右舍的大娘大嬸，把你看成一個懂事的小大人兒，見面和你嘮嘮嗑，有的會讓你去商店里替她們買東西，你在這個屯子里有了極高的信譽度。
可你也是一個能惹事的女娃兒。
（待續(xù)）
出品：云上融媒新媒體中心?來源：云南人民出版社編輯：王夢娟初審：余? ?倩? 復(fù)審：陳新明? ? 終審：楊文虎一校：龔麗萍 ?二校：肖?? 蕾? ? 三校：王衛(wèi)東王夢娟? 簽清發(fā)布