松林之夜
你還記得那個(gè)夜晚嗎？風(fēng)吹青春
松林包圍我們，我們?cè)诶锩?/p>
幾張未知前途的臉同時(shí)向你道賀
生日快樂(lè)！夜跳進(jìn)松林
周圍有蛐蛐的聲音，你站起來(lái)喊
我們幾個(gè)都不知道19歲的你
在喊什么。此時(shí)我注意到，松針搖擺
像父母在山上砍柴的動(dòng)作
你的喊聲停了一下，風(fēng)就停了一下
只有松林目視著那時(shí)的發(fā)生
現(xiàn)在，在這不惑歲月經(jīng)歷磨煉后的夜里
我突然意識(shí)你的喊
點(diǎn)、線、面都心懷那么多不確定
炊煙升起
早晨，或者下午
是村民點(diǎn)燃木柴做飯的時(shí)間
炊煙裊裊
穿過(guò)瓦片和瓦片的縫隙
向天空步步逼近
要是此時(shí)風(fēng)停止運(yùn)動(dòng)
你一定會(huì)看見(jiàn)
一縷縷白色的炊煙
從所有的瓦房升起
正用行動(dòng)，向眾生表白它們的
前世今生
浮 躁
夜，正在進(jìn)行
小商販的燈照亮街道
悶熱的路面，車比行人
更加遲緩
我注意到大排檔炒菜的老板
裸露著上身，心
有些浮躁
水 墨
遠(yuǎn)離，沿著一條路走下去
我的村莊是一幅水墨畫
掛在我奔赴的路上，化成親吻
遠(yuǎn)離，比足不出戶愛(ài)得更深
所有的恨已經(jīng)握手言和
山水和草木都在那里微笑
一把鋤頭在太陽(yáng)下
汗水站立在水墨的中央
疲憊化作相思
在水墨里，在房間一幅畫的前面
我想念火車和飛機(jī)
同樣包括任何一種交通工具
站在火車窗口，很多人都知道
我在為一朵洋芋花歌唱
存 在
有些經(jīng)歷過(guò)的，確實(shí)存在
青春懵懂與張揚(yáng)
愛(ài)情如紙，用手素描
莊稼與學(xué)校相互之間的溝通
目的，離開(kāi)村莊
“心”已經(jīng)理解，腳步總是遲到
讀書(shū)和讀書(shū)，在我心里
產(chǎn)生隔閡，與村莊樹(shù)葉背道而馳
讀書(shū)是工具，這是大多數(shù)
屬于生活的一種交易，存在的
只是身份轉(zhuǎn)身
而我，總是在村莊內(nèi)外聽(tīng)到
生命存在的另一種聲音
家 鄉(xiāng)
一片飄浮的樹(shù)葉沒(méi)有落定，樹(shù)
就是家鄉(xiāng)，曾經(jīng)的依附
一起經(jīng)過(guò)太陽(yáng)、月亮，還有星星的日子
因?yàn)槟?，看不懂現(xiàn)象背后的隱藏
看不懂樹(shù)給樹(shù)葉施舍的水分
更看不懂晝與夜散布的那些詩(shī)的景致
只看到困惑、捆綁和壓抑
所以樹(shù)葉想到逃離，離開(kāi)依附
當(dāng)它在天空遇到風(fēng)雨雷電
飽經(jīng)滄桑后，才回頭重新閱讀
家鄉(xiāng)，包括里面的
很多事物和氣味，還有人
懶 蟲(chóng)
夏日的任何一棵樹(shù)上
可能都隱藏著一個(gè)歌唱家
只要他們扯開(kāi)嗓子
在時(shí)間和心靈上，對(duì)于村莊的我們
腦子里最熟悉的詞語(yǔ)：懶蟲(chóng)
很多年我在書(shū)上撿到他們的手
發(fā)現(xiàn)這些歌唱家有著共知的名字
蟬。如詩(shī)，像畫
而我從他們與村莊的關(guān)系上來(lái)說(shuō)
懶蟲(chóng)比蟬，意味更加深長(zhǎng)
聽(tīng) 雪
當(dāng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我的村莊下雪
最親的兩個(gè)字：聽(tīng)雪
無(wú)數(shù)的白色花瓣從天而降
此時(shí)只有聲音
雪落了一夜
清晨的村莊記住了下雪的日子
雪花敲打竹葉，這是
最美的音樂(lè)旋律
聽(tīng)，揣著思念，意義非凡
不像大觀園寶玉與姐妹們吟詩(shī)作對(duì)
當(dāng)片片白雪覆蓋我的村莊
我只能把耳朵豎在這異鄉(xiāng)的小雨里
秋
母親說(shuō)
立秋過(guò)后秋雨不斷
土地濕了
一陣風(fēng)，包谷林
成片倒在地上
秋天的月亮
月亮從幾棵樹(shù)的枯黃葉片上升起
年邁的母親正走在回家的路上
背上背著的花椒，已經(jīng)入夢(mèng)
幾只喧鬧的蛐蛐
在路兩邊的地里盡情歡歌
月亮目視一切
一個(gè)秋天的夜晚
月光里的路，母親，黃昏摘下的花椒
這是收獲的季節(jié)
遠(yuǎn)方的親人
在我頭上的秋天延伸
當(dāng)月亮升起
故鄉(xiāng)所有的發(fā)生
落進(jìn)眼睛。望而不能的
滋味，誰(shuí)在簫臺(tái)醉舞
那個(gè)歸家的孤獨(dú)身影
在夜的月光消聲，寂靜向前移動(dòng)
記住了
記住了核桃樹(shù)，和它的果實(shí)
記住了瓦房，和里面住的人
記住了菜園，和一年四季生長(zhǎng)的蔬菜
這是我用手指到的地方
每一個(gè)深夜，時(shí)間模糊，記憶關(guān)閉又打開(kāi)
小小的村莊有人終守，有人離開(kāi)
另外的人進(jìn)進(jìn)出出，他們都希望
生活或日子好一些，再好一些
每一種行為都是向往，每一種選擇都是
內(nèi)心的渴望
只有一個(gè)人，他在觀察和記錄
生活片段
在村莊的土地里
在片片綠色目視我們的
烤煙中間，有幾個(gè)人
在煙葉里蠕動(dòng)
太陽(yáng)出來(lái)了，照著
烤煙和人
突然一片黑云遮住太陽(yáng)
那幾個(gè)人在煙地里
動(dòng)作加速，他們要趕在雨之前
快，煙葉，快
有人在此刻默念動(dòng)作
希望在雨的前面
把煙葉搬回家
喜 鵲
喜鵲站在一棵大樹(shù)上盯著的那個(gè)少年
正坐在自家磚房后面，那里
草色青青。手里翻著一本中國(guó)古代史
眼睛，從人類出現(xiàn)走到最后王朝
中間的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和戰(zhàn)爭(zhēng)
他在點(diǎn)頭，也在搖頭
偶爾用筆區(qū)分時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展
好讓自己牢記細(xì)節(jié)
這是一本穿越時(shí)空隧道的書(shū)，教科類
從遠(yuǎn)到近都是分?jǐn)?shù)，熟了，懂了
他的身份就會(huì)更加有身份
所以，他現(xiàn)在一讀再讀，直到身份轉(zhuǎn)變
喜鵲帶著祝福的眼睛觀察少年
在安靜中把吉祥送到他心上
為他祝愿，去憂送喜，這是它
理當(dāng)應(yīng)盡的職責(zé)
烏 鴉
風(fēng)吹著大樹(shù)將要死去的骨頭
時(shí)間進(jìn)入暮年，在樹(shù)下
烏鴉和老人相遇，像黑色與黑色
聚在一起
烏鴉的叫聲落在老人的臉上
我看到另一種孤獨(dú)，下沉
它給村莊留白，翅膀卻飛進(jìn)天空
虛無(wú)鏡像緩緩?fù)衅?/p>
致妻子
選擇在土地上經(jīng)歷風(fēng)雨的小草同行
在樸素生活中吟唱我們的歌
這些年你包容我不停去抓火影的日子
我私下仔細(xì)觀察
異鄉(xiāng)的太陽(yáng)、你、還有孩子們的眼睛
仿佛高遠(yuǎn)的天空都知道
世間萬(wàn)物早有定數(shù)
現(xiàn) 在
今天星期一，妻子送大女兒坐校車
小女兒在床上翻了一個(gè)身
“媽媽去哪兒了？”聲音是帶哭的童音
一個(gè)女人，長(zhǎng)期生病不上班
她是我們的鄰居，經(jīng)常騙小女兒
“媽媽不要你了！”
今天她的先生又把她送到人民醫(yī)院
妻子回來(lái)，我就要上班
小女兒見(jiàn)到妻子
“把媽媽丟進(jìn)垃圾桶里！”
聲音依然是帶哭的童音
這是陽(yáng)光剛出來(lái)的星期一早晨
我走在上班的路上，用一只手遮擋光線
好讓自己看清腳下的路
小時(shí)候
雪下得很大，外公從山上回來(lái)
如果他身上有時(shí)間
一定是晚上七點(diǎn)過(guò)的時(shí)間
他的氈衣全是雪，一群羊走在前面
還有一只那天剛出生的小羊羔
他不得不將小羊羔抱在懷里
羊媽媽邊走邊回頭，眼里只有感謝
外公的煙桿落在山上，他知道在哪兒
但沒(méi)有回去找
剛到家，他就使喚起舅舅找干草
干草在羊圈角落做了一個(gè)窩
他輕輕，非常輕
把這只小羊羔，哦！是小生命
放在上面，羊媽媽站在旁邊
比我站在旁邊看得更認(rèn)真
致村莊
近，那么模糊。遠(yuǎn)
在一顆星的眼皮底下才看清你
曾經(jīng)那么想逃離，那么
——要離開(kāi)
如今，我無(wú)論坐在哪個(gè)夜晚
你的面影都在跳動(dòng)
像中國(guó)楷書(shū)寫在我的路上
字里行間是正規(guī)的土地和親人
八月烤煙，再次走進(jìn)我的烤房
你成了我與烤煙的逗號(hào)
在分岔路口斷開(kāi)，我與烤煙
都有后續(xù)
你，在原點(diǎn)流動(dòng)，這是時(shí)間的流動(dòng)
我在你之外充當(dāng)冒險(xiǎn)家
對(duì)酒家房頂上的5只紅燈籠高傲
對(duì)你卻不敢抒情
困 惑
當(dāng)故鄉(xiāng)只能用手撫摸，您的聲音
如此衰老。生活的正面
回歸在路上那么艱難，瑣碎的點(diǎn)滴
遠(yuǎn)比旁人蔑視和嘲笑厚重
在當(dāng)事人的周圍
住著很多找不到家的鳥(niǎo)，它們
思念故鄉(xiāng)那些已經(jīng)老年化的“愛(ài)人”
但那里沒(méi)有路可走，更看不到
棲身之所。它們跟當(dāng)事人一樣，像
時(shí)間在某個(gè)時(shí)刻扔在海里的漂流瓶
旁人虛構(gòu)無(wú)限可能，只是沒(méi)虛構(gòu)
很多瓶子在漂流過(guò)程中
一顆困惑的心
我們的村莊
從我算起，往上數(shù)八代
我看到一個(gè)女人帶著3個(gè)孩子創(chuàng)建村莊
他們的周圍，很多原始森林和虎豹
正在目視人的言行舉止
而他們?cè)诎察o的四季分明里
開(kāi)荒、種糧食，建造屬于自己的房屋
這村莊從他們那里開(kāi)始升騰
與土地和森林做伴。在風(fēng)雨雪，還有
太陽(yáng)和月亮親切關(guān)照下，遷徙止步
我們的村莊從他們的世界開(kāi)始蔓延
到我這里成了巨大的神秘
他們和他們，經(jīng)歷三朝變遷
始終默默在這里筑建自己的村莊
他們做到了，他們?cè)谘永m(xù)中
化成我們，而我們能否守護(hù)和延續(xù)
耳邊的聲音那么低沉
在時(shí)間里，在遠(yuǎn)離中
在伸手都不能撫摸村莊的時(shí)候
建造村莊的人眼睛呆滯
他們從江西、四川，來(lái)到這里
百姓遷徙那么不容易
而如今村莊瘦、老和孤寂
卻沒(méi)有任何回應(yīng)
他們或許能理解我們，但不一定
理解我們的村莊
蓮峰的街道
蓮峰的街道立體，彎曲
經(jīng)年臥坐在兩座山的手心里
從青石路到水泥街面
我看到了一個(gè)鎮(zhèn)子的歲月滋長(zhǎng)
多少個(gè)“趕場(chǎng)天”，我在里面穿行
熟悉的人都在對(duì)我說(shuō)：“上街啦？”
我對(duì)每一個(gè)人都回答“是”，那氛圍
整個(gè)蓮峰的街道都那么溫暖
在寬窄不一的街道兩面，處處都是
我們想買和不想買的花花綠綠
它們?cè)谀抢铮褪秋L(fēng)景
這蓮峰的街道，即使遠(yuǎn)離
都是夢(mèng)境中的一縷陽(yáng)光
它在，我就在
山谷回響
你的聲音是我的復(fù)制品
在山與山的中間發(fā)出，谷底是聲帶
它歡愉綻放。我是這一切
發(fā)生的始作俑者，但山谷回響從不看我
當(dāng)我想聽(tīng)你的聲音，在清晨或者黃昏
我的身體就會(huì)在山的一邊站立
當(dāng)我大聲喊叫，你回響得比我的更好聽(tīng)
于是，我愛(ài)上了這回響
現(xiàn)在，我離開(kāi)山谷，卑微無(wú)聲
可總在于無(wú)聲處聽(tīng)你，想我
17歲那年
青春來(lái)自一個(gè)敦厚樸素的少年心
他觸摸家庭，荷爾蒙的觸角
依靠厭世的嘴，吞下片片毒藥
朝著死亡的方向步步靠近
他知道，17歲的后面有好多光
因?yàn)闀r(shí)間
而那年那月那天，門前太陽(yáng)落山
就像正在燃燒的枯木被雨澆滅
2021年12月31日
日歷就要走完這一天，我看到
很多辭舊迎新的語(yǔ)言跳動(dòng)
如果日子永不重復(fù)，我們
都應(yīng)該舉手致敬未來(lái)
昨日之日既然不可留，嘆息就無(wú)用
偶爾的回顧，是為了記住
在那場(chǎng)雨里摔倒后，當(dāng)時(shí)的痛處
目的是為了在以后的雨里小心走路
我在漢詩(shī)里寫日歷和我們
寫時(shí)間無(wú)數(shù)次與我們親近，又遠(yuǎn)離
我留不住這時(shí)間，只能以詩(shī)為證
在意象里塞滿此時(shí)的時(shí)間
要是我能在多年以后的白發(fā)里翻出今天
我一定能看到，2021年12月31日
東莞正在進(jìn)行核酸檢測(cè)，還有無(wú)數(shù)陌生人
正在從工廠走出來(lái)和走進(jìn)去
作者簡(jiǎn)介：劉仁普，生于1979年7月，云南昭通永善蓮峰人，現(xiàn)居廣東東莞。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集《青春在歌唱》（合著）《低處傾訴》《故鄉(xiāng)的名字》3 部，在《文藝報(bào)》《邊疆文學(xué)》《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》《星火》《滇池》《散文詩(shī)世界》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和評(píng)論。
?閱讀昭通·群山丨穿過(guò)我旅途的故鄉(xiāng)?閱讀昭通·群山丨愛(ài)的歌者 責(zé)任的使者——論吉狄馬加的詩(shī)歌?閱讀昭通·群山丨有夢(mèng)在途(節(jié)選)來(lái)源丨@昭通日?qǐng)?bào)?微信（ID：ztrbwx）
審核丨呂翼
責(zé)任編輯丨尹婕
校對(duì)丨彭曉雨
投稿郵箱丨519045426@qq.com
@昭通日?qǐng)?bào) 微信團(tuán)隊(duì)
