4月25日,記者從福州市公安局宣傳處負(fù)責(zé)人處獲悉,涉嫌弒母的北大學(xué)子吳謝宇已經(jīng)被抓獲。據(jù)接近警方的內(nèi)部人士透露,吳謝宇于4月21日在重慶江北機(jī)場(chǎng)乘機(jī)時(shí)被抓。身上帶了30多張身份證,通過網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買,三年來一直在國(guó)內(nèi)活動(dòng)。
此前報(bào)道,2016年3月3日,福州警方發(fā)布了一則懸賞通告。通告稱,2月14日情人節(jié),警方發(fā)現(xiàn)一名女子謝天琴死在福州一所中學(xué)教職工宿舍內(nèi),其22歲兒子吳謝宇有重大作案嫌疑,警方懸賞萬元緝捕。記者獲悉,犯罪嫌疑人吳謝宇就讀于北大,作案后封死了住處,將尸體用塑料布層層包裹,還放入了活性炭吸臭。弒母后,還以母親名義貸款。
2016年福州公安的懸賞通告
2016年5月19日,河南商丘警方曾協(xié)助發(fā)布懸賞通告,稱北大弒母案嫌疑人吳謝宇可能潛逃至河南,凡提供相關(guān)線索協(xié)助公安機(jī)關(guān)抓獲吳謝宇的,可獲獎(jiǎng)金5萬元。但之后一直沒有吳謝宇消息。
4月25日22點(diǎn),記者從福州公安宣傳處負(fù)責(zé)人獲悉,吳謝宇確已被抓獲,案件目前正在調(diào)查中。
早前報(bào)道
福州“弒母”少年:眾人眼中的完美少年
根據(jù)此前報(bào)道,一些案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)被披露:謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味,房間經(jīng)過嚴(yán)格密封,她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)同親戚聯(lián)系,以要出國(guó)留學(xué)為名,借款百萬。
這無疑是一起精心設(shè)計(jì)的謀殺案。然而,謀殺動(dòng)機(jī)從何而來?
“弒母”嫌疑背后的完美少年
在這個(gè)世界上,似乎存在著兩個(gè)吳謝宇,一個(gè)是警方通緝令上面目模糊的嫌疑犯,涉嫌殺害自己親生母親后潛逃,至今不知所蹤;而另外一個(gè),則是眾人口中優(yōu)秀而開朗的少年,用出眾的成績(jī)征服著從福州到北大,他就讀過的每一所學(xué)校。
在警方的消息發(fā)布之前,幾乎任何一位認(rèn)識(shí)吳謝宇的人,都聲稱從未在他身上看到這兩個(gè)迥異人格交集的蛛絲馬跡。
從福州桂山村到北京大學(xué),吳謝宇的人生就像他所崇拜的凱撒那樣,一路所向披靡地征服著,但他卻并沒有真正等到從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)的那一天,用高超的智商和豐富的學(xué)識(shí)進(jìn)行競(jìng)技搏殺,他作為“學(xué)霸”的人生軌跡,在二十一歲的那一年,突然轉(zhuǎn)向。
2016年3月3日,福州警方發(fā)布一則懸賞通告開始在網(wǎng)上熱傳,人們得知,2016年2月14日,受害人謝天琴被人殺死在福州市晉安區(qū)桂山路172號(hào)的教職工宿舍5座102單元住處內(nèi)。經(jīng)偵查,其子吳謝宇有重大作案嫌疑。不久之后,一些案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)被披露,謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味,房間經(jīng)過嚴(yán)格密封,她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)同親戚聯(lián)系,以要出國(guó)留學(xué)為名,借款百萬。
陋巷里的斯文少年
福州市東北部,火車站附近,穿過一座碩大的水泥立交橋涵洞,沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。
路的左邊是一片農(nóng)田,典型的南方春天的景致,薺麥青青,角落里有幾株瘦瘦的油菜花,路右邊是一塊廢棄的工地,污水遍地,各色生活垃圾丟棄其中,彌漫出腐敗的味道。
這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。
在老福州人的眼里,桂山是個(gè)“魚龍混雜”的“三不管”區(qū)域,因?yàn)榭拷V堇匣疖囌?福州東站)和長(zhǎng)途客運(yùn)站,并且房租相對(duì)便宜,所以許多南下的打工者選擇在此居住,久而久之,就形成了一個(gè)相對(duì)封閉的“城中村”。
在這片破敗混亂的環(huán)境中,福州市教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得相對(duì)簇新,它被高高的圍墻攔住,兩側(cè)校門均有保安嚴(yán)格看守,而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小廣告,吳謝宇的通緝令?yuàn)A雜其中,看上去,并沒有那么顯眼。
吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內(nèi),位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。
這座建筑修建于上世紀(jì)90年代中后期,專門為福州鐵路中學(xué)(2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué))的教職工及其家屬提供住宿,吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入該校教書,時(shí)年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活,直至十八歲上大學(xué)離開。
看上去,這里的生活仍在繼續(xù),鄰居們洗好的衣服掛晾在陽臺(tái)上,清潔用的拖布也搭在墻角,而曾在這里生活過的吳家人卻消失了,只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺(tái)。
謝天琴與吳謝宇的老鄰居們?nèi)缃癫⒉辉敢庹勂疬@對(duì)母子,很多時(shí)候,他們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題,就像是一個(gè)傷口,“怎么也不會(huì)想到,身邊竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江楠對(duì)記者說。
按照江楠的講述,吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優(yōu)越,吳家出身農(nóng)村,家境貧困,吳謝宇的奶奶至今仍在老家領(lǐng)取低保,兼靠拾荒為生,而據(jù)吳家的老鄰居透露,吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩,他家的四個(gè)孩子中,只有吳謝宇父親身心正常,而吳謝宇的三個(gè)姑姑,則或多或少都存在著神經(jīng)系統(tǒng)方面的異常。
謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點(diǎn),但也不夠富裕,謝家的教育水平普遍不高,謝天琴是全家族中唯一的大學(xué)畢業(yè)生。
謝天琴來自莆田,一個(gè)距離福州有著兩個(gè)多小時(shí)車程的地級(jí)市,特產(chǎn)是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分福建人眼中,莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。
在大部分老同事與老鄰居的印象中,謝天琴身上有著強(qiáng)烈的莆田女人特質(zhì),低調(diào),能吃苦,并且自尊心極強(qiáng)。
吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世,謝天琴所在單位、福州教院二附中曾經(jīng)試圖給她發(fā)放一筆補(bǔ)貼生活的撫恤金,但謝天琴多次以堅(jiān)決的口吻拒絕。
“她并不是客氣,而是性格使然,丈夫去世,她覺得這并不是需要博取別人同情的點(diǎn)。”江楠對(duì)記者說道。
在大部分鄰居與同事的印象中,謝天琴是一個(gè)中等身高、身材瘦削的女人,她的性格并不古怪,只是有點(diǎn)內(nèi)斂沉默。
作為女教師相對(duì)居多的中學(xué)校園,在閑暇時(shí)光,同事們偶爾也喜歡聊些家長(zhǎng)里短的八卦話題,但謝天琴幾乎從不參與這些討論,“她有一點(diǎn)清高。”謝天琴的老同事們?cè)u(píng)價(jià)。
在學(xué)校中,謝天琴也不參與任何體育或者娛樂活動(dòng),她話不多,除了備課、寫教案,就是拿著一本書靜靜看著。
“他們一家都很安靜,沒有人大聲大氣地說話,都是斯文人。”謝天琴的鄰居們回憶道。
而在江楠的印象中,從童年時(shí)代起,吳謝宇就表現(xiàn)出了不同于一般孩子的強(qiáng)大自律性,“他非常乖,學(xué)習(xí)并不靠家長(zhǎng)督促,而是自動(dòng)自覺,這對(duì)一個(gè)孩子來說并不是很容易的事,但他仿佛天生就能做到。”江楠說,“而吳謝宇的父母也并沒有對(duì)他進(jìn)行刻意的逼迫或者強(qiáng)制性教育,多是以引導(dǎo)和商量為主。”
“放學(xué)后,他很少與周圍孩子進(jìn)行一些無聊的游戲,而是立刻回家做作業(yè)。”江楠至今還記得,多年前她去吳家串門,童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習(xí)著毛筆字,見到鄰居來訪,禮貌地起身打一聲招呼,隨后旋即坐下繼續(xù),毫不分心。
而謝天琴的同事、一位曾經(jīng)教過吳謝宇的老師梅姍則對(duì)吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在福州,教院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不能算是優(yōu)秀,而這里的生源絕大部分較為平庸,“吳謝宇絕對(duì)是天才一般的存在。”梅姍對(duì)記者說。她還記得,吳謝宇偶爾也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,但與別的同學(xué)所采取的方式不同,吳謝宇的“淘氣”體現(xiàn)在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來考驗(yàn)老師,如果老師答不上來,他就會(huì)流露出一點(diǎn)惡作劇般的得意。
但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌,他的這點(diǎn)難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中,消失殆盡了。
在謝天琴被殺害后,據(jù)某媒體報(bào)道,作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經(jīng)以母親的名義,用手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)QQ等交流工具,向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。
而面對(duì)記者“如何能在當(dāng)事人并不露面的情況下借到錢”的疑問,江楠和梅姍思量片刻后,對(duì)記者說,“我覺得這是可以理解的,因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?,謝天琴是一個(gè)從不開口求人的人,一旦她真的開口求助,那就是燃眉之急了,加上在學(xué)校里,大家對(duì)吳謝宇的印象太好了,而且都知道他有留學(xué)美國(guó)的計(jì)劃,所以他一提到借錢,別人幾乎都會(huì)相信。”
時(shí)至今日,我們也很難通過網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片,即便是不知何人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”中,在“回憶相冊(cè)”一欄,也是一片空白。
但在她的同事江楠的印象中,“吳謝宇特別像媽媽,他的樣子簡(jiǎn)直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來的。”
江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。
2012年,吳謝宇高考前夕,即將退休的江楠回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù),她在教學(xué)樓的走廊大廳偶遇謝天琴。
那次,江楠與謝天琴簡(jiǎn)短的交流話題是關(guān)于她們的孩子,“謝老師見到我就笑著說,聽說你兒子很棒,最近工作不錯(cuò)啊。我說,哪里哪里,你的兒子才是真正優(yōu)秀啊!”江楠回憶道。“我還記得她臉上的表情,一提到兒子,仿佛一下子就亮了,顯得真正開心。”
“他最大的缺點(diǎn)就是似乎沒有缺點(diǎn)”
“完美的孩子,完美的學(xué)生。”
“完美”,似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過交道的老師和同學(xué)貼在他身上最契合的標(biāo)簽。
2009年,吳謝宇毫無懸念地以全校第一名的成績(jī),從福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)考上了福州一中這所全福建省公認(rèn)的、最好的高中。
福州一中高中部坐落在福州近郊的閩侯縣,這里周遭大學(xué)林立,所以俗稱“大學(xué)城”。
與桂山嘈雜的人間煙火味不同,一中的環(huán)境優(yōu)雅。
在這里,吳謝宇度過了看上去非常完美的三年。
他的成績(jī)依舊頂尖,并且由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)能力與號(hào)召力,還一直擔(dān)任著班長(zhǎng)職務(wù)。他的人緣極好,熱心助人,對(duì)待同學(xué)一視同仁。
“盡管老師不會(huì)把學(xué)生分別三六九等,但在學(xué)習(xí)上,吳謝宇就是天才型的學(xué)生,別人可能需要幾遍才能掌握的內(nèi)容,他看一遍就會(huì)了。這個(gè)真是沒道理可講。”福州一中曾經(jīng)教過吳謝宇的老師李茵對(duì)記者說道。
吳謝宇在高二之后選讀理科,但他的文科成績(jī)也一樣優(yōu)秀,“他發(fā)展得很全面,不偏科,幾乎每一門功課都優(yōu)秀,作文寫得尤其好,所以語文老師特別喜歡他。”李茵說。
而在另一位老師楊蕾的印象中,吳謝宇“條理特別清晰,做事邏輯極其嚴(yán)謹(jǐn)”。
在學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)或者其他集體活動(dòng)中,作為班長(zhǎng)的吳謝宇會(huì)在一開始,就制定起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁鞒毯筒襟E,然后逐步一條條去執(zhí)行,“學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)生很多,但畢竟都是十幾歲的孩子,或多或少都有這樣那樣的缺點(diǎn),比如粗心或者害羞,但吳謝宇始終完美。”楊蕾對(duì)記者這樣說。
在福州一中,課余時(shí)間,吳謝宇喜歡打籃球,同時(shí),他也始終保持著從童年時(shí)代就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。
老師李茵喜歡與同學(xué)們分享一些自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),但在他的印象中,吳謝宇“從不抬杠,與爭(zhēng)論相比,他更傾向于靜靜地聆聽”。
李茵曾向男同學(xué)們推薦過美國(guó)作家馬里奧·普佐的長(zhǎng)篇小說《教父》,并用里面的經(jīng)典句子啟發(fā)那些處于青春期的男孩子們。“不顧家庭的男人不是真正的男人。”“讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn),讓敵人高估你的缺點(diǎn)。”“在一秒鐘內(nèi)看到本質(zhì)的人和花半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人,自然是不一樣的命運(yùn)。”吳謝宇很被這些語言所觸動(dòng),“他一直是個(gè)非常有責(zé)任感和理想抱負(fù)的孩子。”李茵對(duì)記者說。
在謝天琴案事發(fā)之后,福州一中的老師們也會(huì)經(jīng)常關(guān)注一些媒體報(bào)道,在某篇報(bào)道中,李茵看到了這樣的句子:“他(指吳謝宇)曾結(jié)識(shí)一位性工作者,兩人發(fā)展為男女朋友,并拿出十幾萬元向其提親。”并且,他還“拍攝了多部與該女子的性愛視頻”。
她很難接受這樣的訊息,在她的腦海中,吳謝宇是一群青春期孩子心中的“男神”,干凈、斯文、儒雅,并且充滿陽光的氣息。
在福州一中,老師們并不像大多數(shù)教條的中學(xué)那樣反對(duì)學(xué)生們所謂的“早戀”,但在李茵和唐瀟老師的印象中,盡管吳謝宇人緣極佳,在高中三年,卻并沒有任何與女同學(xué)超越一般同學(xué)關(guān)系的跡象,“他絕對(duì)沒有真正意義上的女朋友。”
2010年,吳謝宇的父親去世,他與母親謝天琴一樣,也在這件變故上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自尊與自我克制,他并未向?qū)W校透露此事,而校方得知,是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)的悄悄告知。福州一中曾試圖向吳謝宇發(fā)放一筆助學(xué)金,但吳謝宇卻選擇了誠(chéng)懇的拒絕,他告訴校方,自己的母親也是教師,有能力繼續(xù)保障他的正常學(xué)業(yè)和生活。并且希望學(xué)校不要再擴(kuò)大傳播,他不希望因此引起大家的同情和悲憫。
“他的學(xué)業(yè)和班干部工作,幾乎沒有因?yàn)檫@件事產(chǎn)生任何的影響。”李茵回憶說。
在少年時(shí)代,吳謝宇也有著自己的偶像,但與大部分同學(xué)喜歡歌星或者影視明星不同,吳謝宇的崇拜對(duì)象是古羅馬帝國(guó)的凱撒大帝。
“吳謝宇崇拜凱撒。”老師梅佳對(duì)記者回憶,吳謝宇在一次學(xué)校演講中,多次提到凱撒的名言,“我來,我看見,我征服。”那似乎是這個(gè)溫文謙的少年極少流露出的霸氣一面。
由于成績(jī)好、表現(xiàn)佳,吳謝宇在福州一中的三年間,幾乎橫掃了這里所有的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目,他甚至在高二那年就獲得了福州一中最高等級(jí)的“三牧之星”獎(jiǎng)學(xué)金。
但吳謝宇也有“失手”的時(shí)候,在一次全省優(yōu)秀學(xué)生的選拔中,福州一中有八位候選人,最終卻只能評(píng)出一位入選,吳謝宇僅以微弱之差落選,他很淡然地接受了這個(gè)結(jié)果,“風(fēng)度非常好,并沒有流露出絲毫的氣餒或者不滿。”梅佳說道。
除了優(yōu)秀的成績(jī)與謙和的態(tài)度,福州一中的老師們對(duì)于吳謝宇出眾的人格魅力與號(hào)召力也有著深刻的印象。
“在同學(xué)當(dāng)中,他很有號(hào)召力。”老師李茵回憶說,“畢業(yè)之后舉行同學(xué)會(huì),吳謝宇他們班永遠(yuǎn)都是人來得最多、數(shù)量最整齊的。”
2016年1月的寒假,吳謝宇的高中同學(xué)們陸續(xù)從全國(guó)各地回到了福州的家,他們都在等待著昔日班長(zhǎng)吳謝宇通知同學(xué)會(huì)舉辦的時(shí)間與地點(diǎn),但這一次,吳謝宇卻悄無聲息。
最終,是班級(jí)的團(tuán)支書、就讀于清華大學(xué)的一位同學(xué)替代吳謝宇,組織了這次自畢業(yè)以來,唯一一次班長(zhǎng)缺席的同學(xué)會(huì)。
而就在聚會(huì)過后不久,2016年3月初,吳謝宇的通緝令貼滿了福州的大街小巷。
在消息正式曝光的那天,老師李茵回憶說,“我的手機(jī)幾乎都被打爆了。”“很多過去的學(xué)生家長(zhǎng)還有認(rèn)識(shí)他的人打電話向我確認(rèn),他們都被嚇壞了。”
沒有人真正相信,那個(gè)通緝令上的少年就是他們認(rèn)識(shí)的吳謝宇。
在得知消息之后,李茵一夜無眠,她甚至還保持著一點(diǎn)希望,“會(huì)不會(huì)是弄錯(cuò)了?”
“真的無法想象。他是那樣完美的一個(gè)孩子,那樣完美。”李茵沉默片刻,“如果非要說他有什么缺點(diǎn),我只能說,他的缺點(diǎn)就是看上去似乎根本沒有缺點(diǎn)。”
“我來,我看見,我征服”
吳謝宇與北大的緣分,始于2012的夏天,在那一年北京大學(xué)自主招生的考試中,吳謝宇以異乎尋常的優(yōu)秀成績(jī)讓北大招生人員印象深刻,為了避免人才流失,北京大學(xué)甚至不惜給吳謝宇加六十分來錄取他。
盡管在隨后進(jìn)行的全國(guó)統(tǒng)一高考中,與自己平日的成績(jī)相比較,吳謝宇的發(fā)揮并不夠出色,但由于此前自主招生的加分,他還是進(jìn)入了理想中的學(xué)府。
在北京大學(xué)經(jīng)管系,吳謝宇的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)似乎沒有什么改變,他依舊延續(xù)著自讀書以來就所向無敵的好成績(jī)。
在北大,他獲得了廖凱原獎(jiǎng)學(xué)金,也依然崇拜著凱撒,并在自己的微信簽名檔那一欄填寫著那句高中時(shí)代就引用的凱撒名言:“我來,我看見,我征服。”
在這里,他也依舊保持著自小養(yǎng)成的自律與閱讀思考的習(xí)慣,在吳謝宇大學(xué)同學(xué)齊磊的印象中,“上了大學(xué)之后,大家或多或少會(huì)從高中那種緊繃的狀態(tài)中解放出來,偶爾也會(huì)有打游戲或者睡懶覺之類懈怠的時(shí)候,但吳謝宇從來沒有。”
但在北京大學(xué),吳謝宇卻并沒有像在中學(xué)時(shí)代那樣,擔(dān)任班干部或者社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職位,在北大,他似乎一心埋首學(xué)習(xí),并且,據(jù)此前某媒體對(duì)于吳謝宇中學(xué)同學(xué)的采訪中,他曾偶爾流露出“大學(xué)生活有些壓抑”的心情。
但看上去,這樣的壓抑似乎并沒有影響吳謝宇的狀態(tài),一入大學(xué),他就開始著手學(xué)習(xí)GRE,為以后去美國(guó)留學(xué)做準(zhǔn)備。2014年寒假,吳謝宇與一些高中同窗一起回母校福州一中看望老師,在面對(duì)老師對(duì)于畢業(yè)之后計(jì)劃的詢問時(shí),吳謝宇篤定地回答,“北大本科畢業(yè)后,就要去美國(guó)繼續(xù)讀研。”
似乎直到最后一刻,吳謝宇也沒有真正放棄自己的學(xué)業(yè)。在2015年的冬天,北大同學(xué)最后一次見到了吳謝宇,而他們所談?wù)摰脑掝},是吳謝宇想咨詢自己沒有參加大三下學(xué)期的期末考試,以后如何補(bǔ)考。
對(duì)于吳謝宇事件,北京大學(xué)并不愿意開口多談,只在3月初發(fā)布了一條簡(jiǎn)單的說明,大意是對(duì)逝者表示痛惜,愿意積極配合做好調(diào)查工作。面對(duì)記者的采訪要求,北大經(jīng)管系方面也以委婉的態(tài)度拒絕。在宿舍樓,吳謝宇的床位與書桌,也早已搬空,看上去,并沒有留下一絲痕跡。
吳謝宇與福州的老師、同學(xué)們的聯(lián)系定格在2015年的春節(jié)。在隨后一年多里,他幾乎一直沉浸在自己的世界中。
老師李茵依然在手機(jī)里保存著吳謝宇的號(hào)碼。
“我真的很想知道,在過去的一年多里,他究竟經(jīng)歷了一些什么。”李茵對(duì)記者說。
但這個(gè)答案,至今沒有人真正知道。到目前為止,吳謝宇留給公眾最后一點(diǎn)痕跡是警方查到他于2016年2月春節(jié)前夕在河南某酒店中的住宿開房記錄,與此同時(shí),他又以手機(jī)短信暗示親戚到其福州家中探訪。隨后,吳謝宇仿佛人間蒸發(fā)。