醉在故鄉(xiāng)
【資料圖】
文/蔣集政
前不久，看文友楊淑蘭女士《最美的假期，是醉在故鄉(xiāng)》，深有同感。八月是例行的“休假季”，便決定趁休假回故鄉(xiāng)走走。
夢(mèng)里故鄉(xiāng)
我的故鄉(xiāng)——永州市零陵區(qū)石巖頭鎮(zhèn)石壩仔村。石壩仔原是水庫(kù)名，修建于上世紀(jì)七十年代初期，原為小型水庫(kù)，因容量有限，不能滿(mǎn)足下游地區(qū)灌溉所需，到上世紀(jì)70年代中期，當(dāng)時(shí)零陵縣革命委員會(huì)決定擴(kuò)容為中型水庫(kù)。水庫(kù)建成后，水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)的原紅旗生產(chǎn)大隊(duì)后來(lái)更名為石壩仔村，我家所在的村就坐落在水庫(kù)東南岸邊，后來(lái)與原石壩仔村合并。從此，石壩仔水庫(kù)不僅是家鄉(xiāng)的地理標(biāo)志，石壩仔更成了村名，成為家鄉(xiāng)人民的驕傲。
我對(duì)石壩仔可謂情有獨(dú)鐘——前幾年，我將筆名改為石壩仔，許多不認(rèn)識(shí)的讀者以為是我本名，一位讀者特地問(wèn)我，取名石壩仔有什么特別意義嗎？我裝著很認(rèn)真地樣子告訴他：我家鄉(xiāng)有一座石頭筑城的水壩，媽媽?xiě)阎視r(shí)，一天到石壩下做農(nóng)活，突然感覺(jué)即將臨產(chǎn)，匆匆忙忙回到家就生下了我，于是便將我取名石壩仔。這自然是開(kāi)玩笑了。改筆名為石壩仔，就是時(shí)刻提醒自己永遠(yuǎn)不忘家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是石壩仔的孩子，不管最終走多遠(yuǎn)，都是從石壩仔出發(fā)。
我們村原來(lái)是一個(gè)非常缺水的村莊，到上世紀(jì)70年代末，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，兩百多人，一百多畝水田，就靠著一口泉水井的水飲用和灌溉，泉水井在村莊的東南，泉水量不大，泉水流出形成一條小溪從村莊前流過(guò)，可以灌溉全村大部分水田。泉水非常純凈，冬暖夏涼，特別是高溫酷暑時(shí)節(jié)，干完農(nóng)活，口干舌燥，掏一勺剛剛從井里挑回家的泉水喝下去，凉浸浸的，仿佛一下子凉到了心窩里，別提有多舒服了。小時(shí)候，我特別喜歡用竹篩子到泉水溪里撈小魚(yú)小蝦，有一種我們叫作“井鰍”的小魚(yú)，樣子像極了泥鰍，但不是生活在泥巴里，而是大多藏在溪水里的石縫中、絲草里，因?yàn)橄貏e清潔，那小魚(yú)小蝦味道特別鮮甜，這個(gè)時(shí)節(jié)，如果能夠撈上些小魚(yú)小蝦，做成絲瓜魚(yú)蝦湯，味道美極了，一勺魚(yú)蝦湯可以吃下一碗飯。當(dāng)然，如果能夠在稻田里捉上幾條小鯽魚(yú)、小鯉魚(yú)，我們稱(chēng)為禾花魚(yú)——是禾苗揚(yáng)花時(shí)灑落在水田里的稻花喂養(yǎng)大的魚(yú)，與小魚(yú)小蝦一起煮絲瓜，那味道就更好了。
夏秋時(shí)節(jié)，全村大大小小的男人們都是在泉水溪里洗澡的。因?yàn)橄淮?，大約兩里長(zhǎng)的溪流，只有低洼寬敞的幾處地方才適合洗澡，我們稱(chēng)為澡氹，其中最大的一處澡氹，四周全是青石去那里洗澡的人也最多，因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的摩擦，許多的青石光滑如溜。而我們一些半大不小的男孩子，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間泡在溪流里玩水，往往分派或分組輪流打水仗。正午時(shí)候，盡管頭頂上驕陽(yáng)似火，將身子泡在泉水里，依然倍感清涼。只是，一從澡氹里出來(lái)，赤腳走在被太陽(yáng)曬得熱烘烘的路面上，尤其是青石板路面，滾燙滾燙的，腳板有一種要被烤焦的感覺(jué)。
我們村除了少水，自然風(fēng)光其實(shí)是很好的。村莊坐南朝北，坐南的后山稱(chēng)作黃土嶺，村前是泉水溪貫穿的田垅，隔著田垅同樣是一座山，稱(chēng)作對(duì)門(mén)嶺，黃土嶺、對(duì)門(mén)嶺還連著其他的山嶺。山山嶺嶺上生長(zhǎng)最多的是松樹(shù)，間雜有杉樹(shù)、油茶樹(shù)，還有一些可以用作柴燒的棘木、喬木、茅草等。南面最高的山名叫打鼓坪，北面最高的山名叫打鳥(niǎo)嶺，我們上山砍柴、放牛時(shí)，最喜歡登上這兩座高山，站在山巔眺望遠(yuǎn)方。而村莊的東、西兩面沒(méi)有山嶺阻擋，視野非常開(kāi)闊，天氣晴好的日子，可以看到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的山嶺，重重疊疊，起起伏伏。只是東、西兩面都地勢(shì)低洼，走出村莊地界便是下坡路。后來(lái)修建的石壩仔水庫(kù)就坐落在村莊西面那已不屬于我們村的低洼田垅里。
再次修建石壩仔水庫(kù)時(shí)，因?yàn)橛型忄l(xiāng)參加修建水庫(kù)的民工駐扎到村里，那幾年村里很是熱鬧了一陣子，我在《石壩仔情思》里對(duì)此有專(zhuān)門(mén)記敘。而就在水庫(kù)修建期間，全國(guó)恢復(fù)了高考制度。在恢復(fù)高考制度的第二年，我初中畢業(yè)考入縣城中學(xué)讀書(shū)，從此離開(kāi)家鄉(xiāng)，走出石壩仔，一路遠(yuǎn)行……
當(dāng)石壩仔水庫(kù)又一次映入眼簾——故鄉(xiāng)到了！一分親切感油然而生。本是豐水季節(jié)，但因?yàn)榻衲耆胂囊詠?lái)晴熱高溫持續(xù)，久旱無(wú)雨，水庫(kù)里蓄水明顯不足，從岸邊水淹留下的痕跡看，如今的水面離最高水位時(shí)至少在兩米以上。不過(guò)并不影響石壩仔的迤邐風(fēng)光——群山環(huán)抱中的一池碧水，青碧如藍(lán)，藍(lán)天白云之下，陽(yáng)光照射水面，微風(fēng)吹拂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，碧波蕩漾，波光粼粼，不時(shí)有鳥(niǎo)兒飛掠水面，四周青山連綿，遠(yuǎn)山如黛，隱隱約約能夠看見(jiàn)有牛羊在山中“悠閑”……好一幅清麗脫俗的山水畫(huà)卷。
記不清哪一年，一位自稱(chēng)學(xué)過(guò)《易經(jīng)》、懂得“風(fēng)水”的朋友陪同我回鄉(xiāng)省親，佇立我家門(mén)前，慎重其事地說(shuō)：你家的風(fēng)水原本不咋的，因?yàn)轱L(fēng)水講究“前有照，后有靠”，你家雖然“后有靠”——背靠青山，但修建了石壩仔水庫(kù)后才“前有照”——我家老宅面對(duì)修建后的石壩仔水庫(kù)，這樣改善了我家的風(fēng)水，才能夠出了我這個(gè)“人物”——我是我們村建村兩百多年來(lái)，迄今全村“最大的官”。此事當(dāng)然不可當(dāng)真。
醉在家中
愛(ài)人因?yàn)楣ぷ魑茨芡?，只與還在大學(xué)假期的兒子一起“榮歸故里”。
兒孫歸來(lái)，最高興的自然是父母。父母已經(jīng)年邁，這些年大多時(shí)間與我們同住在城里，前些日子還住在零陵大弟弟家里，不想父親突患心血管病住院，做了搭橋手術(shù)出院后，我勸父親到長(zhǎng)沙療養(yǎng)一段時(shí)間，父母卻嫌長(zhǎng)沙夏天天氣熱、氣溫高，長(zhǎng)期呆在空調(diào)房里很不舒服，要求回鄉(xiāng)里居住。說(shuō)以前住在老家，天氣再熱，晚上睡覺(jué)都可以不用風(fēng)扇。于是只好隨父母心愿，并讓作為“自由職業(yè)者”的小弟回老家陪伴父母。此次趁休假回家，更多地是為了看望父母。
如今早已不是物資短缺的年代，父母常說(shuō)，現(xiàn)在的日子，天天就像以前過(guò)年一樣。雖然吃什么已經(jīng)不再重要，但在父母看來(lái)，我?guī)е⒆踊乩霞乙廊皇莻€(gè)“重大事件”，因此，知道我要回家，便早早地讓小弟到鎮(zhèn)里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)好了菜，特地買(mǎi)了我喜歡的豬頭肉和仔鴨。過(guò)年過(guò)節(jié)燉豬頭肉是家鄉(xiāng)的習(xí)俗之一，因?yàn)樨i頭肉厚實(shí)又不油膩，一直是我的喜愛(ài)。我們家作豬頭肉，總是將豬頭肉連骨頭剁成大坨大坨的，用高壓鍋蒸煮到半熟后，再用鐵鍋燒柴火慢燉，豬頭肉既容易咬得爛，又感覺(jué)有嚼頭，吃起來(lái)特別過(guò)癮。
而我們鄉(xiāng)下，無(wú)論逢年過(guò)節(jié)家人團(tuán)聚，還是紅白喜事家中來(lái)客，都少不了一個(gè)菜——炒血鴨。小時(shí)候，家里殺鴨子，殺鴨前總是先從泡菜壇子里勺半碗酸鹵水，殺鴨時(shí)將鴨血與酸鹵水?dāng)嚢?，這樣鴨血就不會(huì)凝固。炒鴨時(shí)，如果用生榨茶油爆炒，炒出來(lái)的血鴨又嫩又香，如果能夠放幾片五花肉或肥肉，則更香。為了增加血鴨的分量，一般會(huì)加拌菜，除了辣椒，南瓜、苦瓜、豆角、茄子、扁豆等都可以拌，而且味道很好。炒完血鴨，鍋底上總沾著小許鴨血，為了不浪費(fèi)，媽媽總要鏟一勺飯去“清鍋”，“清鍋”后的飯上拌有黑黑點(diǎn)點(diǎn)的鴨血，油漬漬，亮晶晶，特香，我們兄弟幾個(gè)常常去爭(zhēng)搶——我們從小就知道，不僅血鴨是人人喜愛(ài)，血鴨炒飯也是一道美味。
父親只兩兄弟，叔叔家就在隔壁不遠(yuǎn)，自然得請(qǐng)叔叔嬸嬸一起吃飯。不由想起小時(shí)候，父親與叔叔成家后，先后與爺爺奶奶分灶吃飯，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，爺爺奶奶便在我們家與叔叔家輪流過(guò)，特別是過(guò)年，比如今年在叔叔家過(guò)小年、在我們家過(guò)大年，明年便在我們家過(guò)小年、在叔叔家過(guò)大年。也許是遺傳的關(guān)系，我們兄弟姊妹自小都能喝酒。過(guò)年時(shí)，家里是準(zhǔn)許我們喝酒的，先由父母、叔嬸敬爺爺奶奶，再由我們八個(gè)兄弟姊妹依次敬爺爺奶奶、父母叔嬸，最后兄弟姊妹依次互敬。這般下來(lái)，酒自然不能少了，最多的一年，一頓喝了二十斤米酒……爺爺奶奶雖然早已仙逝，但這一傳統(tǒng)至今仍然保持著，只要回老家過(guò)年，都是與叔叔嬸嬸家輪流。
俗話(huà)說(shuō)，無(wú)酒不成席。請(qǐng)父親、叔叔“上席”坐定，酒菜上桌。酒是父母自釀的米酒，已經(jīng)存放六年多時(shí)間了，喝起來(lái)特別香醇。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，“好事成雙”——集體共飲兩杯后，開(kāi)始敬酒。敬酒自然從長(zhǎng)輩開(kāi)始。父親出院回家兩個(gè)多月，一直不敢飲酒，對(duì)于愛(ài)酒的父親，不能不說(shuō)是一種煎熬。我便勸父親“做做樣子”“意思意思”。許是幾個(gè)月不曾喝酒的緣故，當(dāng)然更多的是因?yàn)閮簩O回家的喜悅，在我們的勸說(shuō)下，父親竟然“意思”了四小杯，意為“四季康泰”。叔叔也喝得很是開(kāi)心。說(shuō)起叔叔，可真夠命大的——六年前，叔叔因病住院，醫(yī)院檢查后判斷是胃癌，讓回家準(zhǔn)備后事。從醫(yī)院回家后，家里人只能“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”，請(qǐng)鄰村一位“草藥醫(yī)生”開(kāi)了一個(gè)中草藥方，熬煮湯藥喝，原打算“吊命”而已，但不知道其中什么藥發(fā)揮了特殊效用，叔叔的病情竟一天天好起來(lái)，如今看起來(lái)依然康健，每餐能夠喝幾兩米酒、吃大碗米飯。
長(zhǎng)輩開(kāi)懷，晚輩自然開(kāi)心。不知是許久沒(méi)有喝過(guò)家中自釀的米酒了，心癢難耐，還是看著父母叔嬸舒展的眉頭、慈祥的笑容，心情激蕩，不知不覺(jué)已經(jīng)微醺。美中不足的是，盡管鄉(xiāng)下的氣溫比城里低一些，但依然高溫難耐，一頓飯下來(lái)，大汗淋漓，待飯后汗休，青藍(lán)色的T恤上便出現(xiàn)了“白色地圖”——那斑斑汗?jié)n清晰地印在衣服上，這可是多少年不曾有過(guò)了！于是跟兒子說(shuō)，明年如果爺爺奶奶還回鄉(xiāng)下度夏，無(wú)論如何得在老家房子里安裝空凋了……
席散人去，獨(dú)坐靜思：一個(gè)人為什么回到家鄉(xiāng)、回到家中時(shí)更容易沉醉？是因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)、回到家中，身體可以更加放松、心情可以更加放開(kāi)，即使醉了，家鄉(xiāng)不會(huì)嫌棄，家人不會(huì)怪罪；有時(shí)候其實(shí)沒(méi)有真醉，但因?yàn)榭醇亦l(xiāng)的景倍感親切，看家中的人倍感可愛(ài)，酒不醉人人自醉……
感念鄉(xiāng)情
天氣炎熱，不想午睡，便陪父母聊聊從前，那些記憶里的往事——
記得念小學(xué)時(shí)，爺爺奶奶所住的一間老房子，是一棟青磚黑瓦照墻房的后廂房，相鄰的也是一棟形制相仿的照墻房，兩棟房子間便形成了一條巷子，巷子不足兩米寬，南北通透，用青石板鋪成。因?yàn)槲蓍軒缀跸噙B，巷子里一天到晚曬不到陽(yáng)光，即使這樣的夏秋季節(jié)，巷子里也很陰涼，特別是有風(fēng)對(duì)流，更加涼快，周邊房屋的男女老少們都喜歡到這巷子里乘涼聊天，家長(zhǎng)里短，婆婆媽媽。當(dāng)然，也有不爽的時(shí)候，比如秋冬吃紅薯的季節(jié)，紅薯利消化，吃完紅薯容易放臭屁。有一天，一個(gè)人吃紅薯后到巷子里聊天吹牛，突然一個(gè)響屁，又臭又長(zhǎng)，整條巷子的人都被臭到了——有人形容，一個(gè)屁臭了一條巷子。
遺憾的是，爺爺奶奶住過(guò)的那棟房子后來(lái)因無(wú)人居住，一面照墻早幾年坍塌了，整棟房子的坍塌估計(jì)也為時(shí)不遠(yuǎn)；相鄰的那棟房子雖然還矗立著，但也無(wú)人居住了，呈現(xiàn)出破敗的跡象。兩棟房子之間的那條巷子自然再無(wú)人問(wèn)津，更不用說(shuō)有人去乘涼聊天了。有人從巷子邊經(jīng)過(guò)，偶爾能看見(jiàn)有雞群從巷子里進(jìn)進(jìn)出出，依稀能夠回憶從前的樣子。
兒子從初三開(kāi)始，高中三年，再高考，已經(jīng)五年沒(méi)有回過(guò)老家了，家鄉(xiāng)在兒子記憶里都有些模糊了。于是帶兒子去看看那條泉水溪。泉水溪兩邊的溝坎上長(zhǎng)滿(mǎn)了刺木、茅草、藤蔓，就溪溝遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾乎看不見(jiàn)溪水的流動(dòng)。來(lái)到泉水溪的源頭，因?yàn)榫煤禑o(wú)雨，泉水明顯減少，幾乎沒(méi)有多少泉水溢出流動(dòng)，用手掏捧泉水，感覺(jué)沒(méi)有了以前那么清涼。記得上世紀(jì)八十年代末的一個(gè)夏天，回家時(shí)買(mǎi)了幾瓶啤酒想給家人嘗嘗，因?yàn)闆](méi)有冰箱，便將啤酒放在泉水井里浸泡了兩小時(shí)再喝，就像喝冰啤酒一樣。要是現(xiàn)在，肯定不會(huì)有那樣的效果了。
再看看泉水溪兩邊的田垅里，一些稻田剛剛收割完，還有一些稻田稻谷已經(jīng)成熟，黃橙橙、金燦燦的，看起來(lái)很是壯實(shí)，有三兩個(gè)鄉(xiāng)親正在收割。巧遇堂姑——爺爺小弟的女兒正在稻田里收割，便站在田埂上與堂姑嘮了嘮家常。小時(shí)候，泉水溪兩岸的稻田基本上都是插種春、秋兩季水稻的，這時(shí)候收割的只能是中季稻了。沒(méi)想到如今連晚稻的影子都看不見(jiàn)了。還有不少的稻田干脆改種了桂花、銀杏等樹(shù)種——或許是另外一種形式的“退耕還林”吧。
從外面回到家里，與父母聊起村里的所見(jiàn)所聞，許多感慨。父親告訴我，如今60歲以下的勞動(dòng)力全部出去打工了，連小孩都跟父母的打工的地方上學(xué)去了，留在家里的基本上是65歲以上的老人，全村也不過(guò)四十來(lái)人，哪里有勞動(dòng)力去種田？今年在家的年輕人只有XX（與我大弟同年，也五十六歲了）兩口子沒(méi)出去，聽(tīng)說(shuō)是身體有病不能出去，在家喂養(yǎng)了幾頭豬，還有雞鴨鵝等?；叵肷鲜兰o(jì)70年代，村里人口最鼎盛時(shí)，達(dá)二百四十多人，如今都不及當(dāng)年的零頭了！不勝唏噓。此次在村里遛了一圈，只見(jiàn)到一個(gè)看起來(lái)不足十歲的小女孩，也不認(rèn)識(shí)，不知是本村誰(shuí)家的孩子，還是誰(shuí)家來(lái)走親戚的外來(lái)小孩……
此次回鄉(xiāng)休假，沒(méi)有告知任何外人，只讓在家鄉(xiāng)工作的外甥從永州高鐵站接我們回家，卻不想三姨媽的女兒——外嫁到鄰村的表妹及表妹夫不知從哪兒知道我回家了，特地趕來(lái)，還帶來(lái)了在新疆念大學(xué)的女兒。還有兩個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的本鎮(zhèn)在外地工作的同鄉(xiāng)也來(lái)“湊熱鬧”，我懷疑是小弟透露的消息，但小弟不承認(rèn)，也就罷了。表妹夫是我小學(xué)同學(xué)，多年未見(jiàn)，小弟說(shuō)他廚藝不錯(cuò)，他也不謙虛，自告奮勇親自掌勺。晚餐喝的仍然是陳年米酒。依然是晚輩先敬長(zhǎng)輩，再同輩人互敬，表妹夫酒量驚人，兩位本鎮(zhèn)同鄉(xiāng)也很豪爽，大家推杯換盞，你來(lái)我往，不亦樂(lè)乎，兒子與表妹的女兒兩個(gè)當(dāng)代大學(xué)生都倍感親情濃濃、鄉(xiāng)情盈盈。
擋不住熱浪滾滾、熱氣騰騰，晚飯后與小弟帶著兒子、外甥來(lái)到石壩仔水庫(kù)邊沐浴清風(fēng)，清風(fēng)驅(qū)散熱氣，也吹散酒意。佇立水庫(kù)之畔，只見(jiàn)圍繞水庫(kù)周邊連綿的群山黑魆魆的，好像要把零零散散的幾盞燈火掩藏起來(lái)，就是那幾盞燈火也仿佛瞌睡似的隨時(shí)都可能睡去，而近處稀稀落落的幾聲蛙叫蟬鳴，更增添了夜的無(wú)聊與靜謐……
美好的時(shí)光總是短暫的。再別家鄉(xiāng)，離開(kāi)石壩仔的路上我在想：石壩仔水庫(kù)是永州市位于涔天河水庫(kù)、雙牌水庫(kù)之后的第三大水庫(kù)，除了為下游地區(qū)提供灌溉、飲水還有發(fā)電功能外，其實(shí)具有開(kāi)發(fā)旅游觀光、垂釣野炊等巨大潛力。如今水庫(kù)竣工運(yùn)行已經(jīng)三十多年了，依然還像一個(gè)養(yǎng)在深閨人未識(shí)的美麗少女，等待著妝扮師為她梳妝打扮，撩開(kāi)她美麗的容顏，散發(fā)出迷人的光彩。而我，又能為家鄉(xiāng)、為石壩仔做些什么呢？
蔣集政，長(zhǎng)沙市政府副秘書(shū)長(zhǎng)、辦公廳主任，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
