熊育群
周敦頤、懷素是永州人，柳宗元也流放到了永州。永州的文化底蘊這么深厚，作為一個湖南人，我了解得太淺，懂得太少，感到很慚愧。柳宗元在這里寫出千古名篇，永州舉辦山水散文節(jié)，舉山水散文的旗幟，就可以挺直腰桿子。
(資料圖片)
山水散文是中國散文的重要內(nèi)容，我最初寫游記散文，也就是山水散文，寫自然的山水。但是，游記散文并不那么受歡迎，我在羊城晚報文藝部擔任負責(zé)人的時候，有個不成文的規(guī)定，盡量不發(fā)游記散文，其他報刊也很少發(fā)游記散文。因為很多游記散文就是到此一游，跟高級導(dǎo)游詞差別不大，寫這類文章的人特別多。尤其是現(xiàn)在進入了影視時代，照片、錄像滿天飛，用文字來寫山水已經(jīng)不具備優(yōu)勢了。
但就我個人而言，我的山水散文報刊是喜歡發(fā)的，發(fā)的篇幅大，而且《人民文學(xué)》《收獲》這些文學(xué)大刊也發(fā)。原因是在山水里面，有自己的思想和感覺，有情懷和發(fā)現(xiàn)，有對一個地方生活與歷史文化的發(fā)掘，不僅僅是一個山水游記那么簡單。從這方面來說，山水散文寫得遠遠不夠，山水就是我們生存的環(huán)境，是我們最重要的審美對象，作為文學(xué)創(chuàng)作題材，它無疑是個主體，有無限豐富的表達空間。因此，山水散文大有發(fā)展前景。
從歷史來講，山水散文又何嘗不是我們中國文學(xué)的一個重要題材。我沒有考察山水散文是不是從柳宗元開始的，中國人對山水的書寫源遠流長，它成為中國文學(xué)獨特的，甚至是中國文學(xué)表現(xiàn)的高峰。中國人講究天人合一，講究與自然萬物的和諧，把審美最高的境界與意境都寄托于自然之中，對山水田園的書寫就成了一個民族的文學(xué)傳統(tǒng)，也是一個偉大的傳統(tǒng)。
西方跟我們不一樣，西方的寫作是一種思辨的、邏輯的、以觀察思考見長的類型，古典時期它關(guān)注的是神，文藝復(fù)興之后關(guān)注的是人。雖然我們能看到梭羅寫的《瓦爾登湖》、屠格涅夫?qū)懖菰钠碌鹊?，但整體上，他們寫自然的作品非常少。他們更多地把筆墨用在自己對宗教、社會的思考、思辨上。這一點從西方的繪畫上也能看出來，它的風(fēng)景畫并不多，文藝復(fù)興之前基本都是畫神的，文藝復(fù)興之后畫人，那些自然的山水不是主體，不是表現(xiàn)的對象，大都畫在畫的一個角落。他們以山水為主體是在印象派出現(xiàn)的時期，在此之前，像巴黎畫家柯羅這樣畫森林的極少。
而中國的山水畫從隋朝展子虔就開始了，繪畫主體就是山水，人永遠是點綴，是人在天地間的意境。中國的詩歌很多也是山水詩，散文寫山水的也不勝枚舉。人跟自然的關(guān)系是我們中國文人最感興趣的，也是思考最多、表達最成功的。中國的哲學(xué)講天人合一，人是自然的一部分，講究整體主義。中國的道和禪宗，以天地為對象，崇山敬水，參悟人生、參悟生命，因此，中國人對自然山水有一種宗教般的感情。
再說柳宗元的《永州八記》，這是典型的山水散文，是純粹的自然。讀他的《小石潭記》，語言非常精辟，甚至比詩還講究，每一個字都像珍珠一樣閃閃發(fā)光。他在唐代寫的這種游記散文，現(xiàn)在讀還覺得特別當下，沒有一種隔閡感、陌生感，或者說時空感、古老感。衣服與生活器具是非常有時代感的，很容易就過時了，好的文字卻能穿越，柳宗元的文字，就像我們現(xiàn)代人寫的一樣。雖然是古文，卻有現(xiàn)代氣息和活力，這是非常了不得的。
在一千多年后，我們今天去游覽愚溪的感受，我不能馬上講出來，三言兩語說不清楚。感慨最深的是，這么普通的一條溪，能夠?qū)懗鲞@樣的名篇，我們看到的比它好的河流多了去，但是我們的好文章確實太少。這是什么原因？可以作為一個問題來思考一下。
中國的散文寫山水寫風(fēng)景的很多，那時我們還沒有散文的概念，我們是大散文的概念，或者說是文章的概念，包括奏折、政論都算散文。散文的概念到五四時期才有，是從西方引進來的文體概念。五四文人的散文寫作還比較寬泛，還有很重的議論文、隨筆的味道。延安時期出現(xiàn)抒情散文，后來占據(jù)了主流，山水散文倒是越寫越多，同時也越寫越濫。
作為一種反動，上世紀末，賈平凹提出大散文概念，我記得在中國作協(xié)北戴河散文會議上，我對一個編輯把美國總統(tǒng)奧巴馬的演講詞收入散文年選提出了批評，這種寬泛的尺度無視文學(xué)性，散文成了一個筐，什么都可以往里裝，那就等于取消了散文的概念。我不贊成這樣的倒退。散文的文學(xué)性不能否定。
回看柳宗元的《永州八記》，就能發(fā)現(xiàn)我們精神的虛弱。他的性情，他的境界，他的思想，他當時那種處境。他是非常真實的一個人，可謂文如其人。我們要把這樣的傳統(tǒng)接上來，學(xué)他惜墨如金，字字珠璣。我們不能動不動黃河長江一樣滔滔不絕，還覺得自己很有才華，其實都是人云亦云。你能不能結(jié)合你的實際、你的真切感受，寫點真實的東西？我們要返璞歸真，回到本心，回歸古代文人的那種文風(fēng)，那種寫作，那種實際的、每一個字每一個描寫都是及物的，都是他看到的對象，沒有一個字的廢話。把我們的心境、情懷、處境寄托于山水，讓人聞得到你的氣息，寫出你的性情和精神質(zhì)地，讓山水跟人融合為一體，不作機械的山水描寫。這樣的描寫交給攝像機、照相機，它們會比你的文字逼真，如臨其境。文字自有它替代不了的地方，那就是你的人味，而不是機器味，人味是永遠屬于你個體的，打上你的烙印的，是無可替代的，這也是文學(xué)味。
寫作更多的是用心去體悟，是寫出自己的心，而不僅僅是眼前看到的山水。散文就是寫自己，寫人，寫人性，更深一層的是對民族、國家、人類的觀照。山水無疑是這一切存在的環(huán)境，是時空，是文脈依存，既為客體，也是喻體，主觀由此而生。這便是為文之道吧。
