社會(huì)是有時(shí)鐘的。
一些是顯性的，寫在條例里。比如6歲被準(zhǔn)許進(jìn)入小學(xué)，最低12歲應(yīng)開(kāi)始承擔(dān)刑事責(zé)任，18歲無(wú)論你是否準(zhǔn)備好，你都將在法律意義上成為一名成年人。
(資料圖片)
一些是隱性的，寫在人們心里。比如28歲，是一名女性在婚戀及職場(chǎng)上所謂“最后的黃金期”；35歲，是職場(chǎng)里一條隱秘的“分割線”；40歲，一個(gè)人該有穩(wěn)定的事業(yè)以及婚姻；60歲，就應(yīng)該退休照顧孫輩。
社會(huì)時(shí)鐘是一個(gè)尺度，它用一種統(tǒng)一的規(guī)范丈量著每個(gè)人的生活節(jié)奏，錨定人們?cè)诓煌A段應(yīng)有的權(quán)利與義務(wù)。
但是作為具體的個(gè)體，每個(gè)人都有自己的時(shí)間腳本。社會(huì)的時(shí)鐘無(wú)法框定個(gè)體的意志，在同一張表盤上，總有想要跳出刻度之外的人。
逆行者
24歲的羅子璇決定重啟高考藝考，就像分手已久的冷心戀人突然回頭。
那時(shí)她工作穩(wěn)定，收入良好，上一次學(xué)習(xí)跳舞是兩年前的事，同期考生都比她小5歲以上，而畢業(yè)后她將近30歲，很可能找不到比現(xiàn)在更好的工作，但她還是決定“任性”一次。
62歲的李真在經(jīng)歷一場(chǎng)疾病后，開(kāi)始健身，并在社交平臺(tái)上記錄“62歲健身日記”； 27歲的李雷從疲憊不堪的研究生學(xué)習(xí)中逃離出來(lái)，休學(xué)來(lái)到新西蘭旅行打工；42歲的李娟辭去某房地產(chǎn)集團(tuán)策劃部總經(jīng)理的職位，成為一名獨(dú)立攝影師。
他們自稱“逆社會(huì)時(shí)鐘者”，反對(duì)“什么年齡就該做什么事情”，主張“在命運(yùn)為你安排的屬于自己的時(shí)區(qū)里，一切都準(zhǔn)時(shí)”。
王珂也是其中的一員。
從表面來(lái)看，王珂名校畢業(yè)、工作體面、薪水不錯(cuò)，有一份漂亮的履歷，“但職業(yè)其實(shí)都是兩面的，一面是拼命留在紙面上的給別人的印象，另外一面就是你自己的感受，而我的自我感受非常糟糕。”
大學(xué)畢業(yè)后，王珂進(jìn)入咨詢行業(yè)，這是一份在很多人看來(lái)非常體面的工作，但她感受到了一種巨大的落差。看似光鮮亮麗的企業(yè)之下，具體到個(gè)人卻可能在做一些無(wú)意義的雞零狗碎的工作，“比如反復(fù)調(diào)整Ppt的字體色號(hào)”。
29歲那年，王珂與即將結(jié)婚的男友分手，準(zhǔn)備很久的專業(yè)考試沒(méi)有通過(guò)，母親遭遇車禍自己卻因工作太忙而無(wú)法照顧，事業(yè)依舊毫無(wú)起色。在巨大的幻滅和無(wú)意義感下，王珂大病一場(chǎng)。
病愈后，她決心擺脫這一切。2019年年底，王珂開(kāi)始留學(xué)申請(qǐng)。2020年2月，她收到哈佛大學(xué)的錄取通知書。如今，她與在哈佛大學(xué)認(rèn)識(shí)的同學(xué)一同創(chuàng)業(yè)。
這是一些會(huì)被精選置頂、廣泛轉(zhuǎn)載、在各類社交平臺(tái)獲得高贊的“逆時(shí)鐘故事”。讀者們通常會(huì)在閱讀他們的故事時(shí)被鼓舞，甚至在腦海中幻想屬于自己人生的另一種可能。
故事的B面
但故事的B面通常是這樣的。
“你家閨女現(xiàn)在在干嗎？”電梯里，有人問(wèn)道。
“準(zhǔn)備考研呢?！蹦赣H的語(yǔ)氣有些不自然。
張洋戴著口罩和鴨舌帽，垂頭站在角落里一言不發(fā)。
考研只是她搪塞父母的說(shuō)辭，實(shí)際上，她現(xiàn)在什么都沒(méi)在干，“字面意義上的無(wú)所事事”。
大學(xué)畢業(yè)后，同學(xué)們或找到工作或繼續(xù)升學(xué)，最不濟(jì)也在積極考公或者考研二戰(zhàn)，只有張洋一個(gè)人回到家里，每天最重要的事情是看著窗外的兩顆柳樹發(fā)呆。
“如果我說(shuō)我就是想休息一下，你會(huì)信嗎？”
從大三開(kāi)始，張洋逐漸發(fā)現(xiàn)自己成為一個(gè)格格不入的人。朋友們的討論突然之間就從吃喝玩樂(lè)，轉(zhuǎn)變成了“準(zhǔn)備去哪所學(xué)校讀研”或者“打算找什么樣的工作”，張洋在這樣的討論中總是沉默。
張洋常覺(jué)得自己在跑一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的馬拉松。曾經(jīng)，她以為“高考”是這場(chǎng)比賽的終點(diǎn)，但現(xiàn)在，目的地變成了“一份好工作”，而未來(lái)，或許還有“美滿的婚姻”“優(yōu)秀的孩子”等各種標(biāo)桿，這場(chǎng)比賽無(wú)法喘息，難以停下，稍不留神就會(huì)被后來(lái)者踢下跑道。
“但如果我主動(dòng)退出跑道呢？”
畢業(yè)后，張洋打著“為夢(mèng)想再拼一次”的旗號(hào)回到家里，堂而皇之地開(kāi)啟了她的“休息計(jì)劃”。她裝模作樣地買了幾本考研書籍，實(shí)際上每天關(guān)著門在房間里發(fā)呆、讀書、看電影或者打電子游戲。
剛開(kāi)始的確是快樂(lè)的。張洋把此前在大學(xué)期間積攢下來(lái)的想讀書目挨個(gè)兒讀完，買了一個(gè)新的游戲機(jī)，偶爾需要在父母查崗時(shí)假裝學(xué)習(xí)。
但很快，快樂(lè)消失了。
9月，開(kāi)學(xué)季到來(lái)。朋友圈里突然被各種錄取通知書刷屏，原本的老同學(xué)們來(lái)到新學(xué)校讀研，曬著新朋友和新生活，而張洋已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有出門，床頭堆滿了零食袋和游戲卡。
張洋突然感覺(jué)自己被落下了。她覺(jué)得自己像是停在了一個(gè)真空的時(shí)間泡里，只能呆呆地看著其他人從自己身邊呼嘯而過(guò)。
朋友和親戚們?cè)儐?wèn)起她的近況，張洋無(wú)法實(shí)話實(shí)說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)自己既不屬于某個(gè)學(xué)校，也不屬于某個(gè)公司，成為了一個(gè)失去社會(huì)身份的邊緣人。
張洋感到一種強(qiáng)烈的羞恥感，覺(jué)得自己像一個(gè)失敗者，“但其實(shí)，我不過(guò)就是想休息一下，為什么我一定要馬不停蹄地找工作或者繼續(xù)讀書呢？為什么不能允許我作出第三種選擇？”
陳深與張洋有相似的困惑。
研二那年，陳深自作主張選擇了休學(xué)，原因是嚴(yán)重的抑郁癥和身體問(wèn)題。
辦完休學(xué)手續(xù)的那天晚上，父親的情緒狀態(tài)異常差，他反問(wèn)陳深：“為什么是你要休息？有的人生了重病也沒(méi)有休息，有的人天資很差也沒(méi)有休息，但是你為什么要去走這條路？我周圍從來(lái)沒(méi)有同事朋友的孩子休學(xué)，為什么只有你堅(jiān)持不下來(lái)？”
陳深被父親的問(wèn)話刺痛，覺(jué)得自己成了家族恥辱。
她從小便是“別人家的孩子”——聽(tīng)話、懂事、成績(jī)優(yōu)異。高考完，陳深在父親的安排下選擇了電子信息專業(yè)，未來(lái)的規(guī)劃是一路升學(xué)到博士最后成為一名高校教師，陳深接受了這樣的安排。
但大一下學(xué)期，問(wèn)題出現(xiàn)了，陳深發(fā)現(xiàn)自己根本不適合也不喜歡這個(gè)專業(yè)，但是為了滿足父親的期待，陳深還是選擇堅(jiān)持。大學(xué)四年，陳深幾乎放棄了社交，整天泡在圖書館里，才能勉力維持成績(jī)。
但到了研究生階段，原本靠努力換成績(jī)的路數(shù)走不通了。每周組會(huì)上，面對(duì)同門滔滔不絕的分享，陳深說(shuō)不出一個(gè)字，時(shí)常被老師點(diǎn)名批評(píng)。同組的4個(gè)同學(xué)經(jīng)常聚在一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，陳深聽(tīng)不懂也插不上話，逐漸被同門疏遠(yuǎn)。
在巨大的落差感下，原本在大學(xué)期間便長(zhǎng)久積壓的抑郁情緒終于爆發(fā)。研一上半學(xué)期的期末考試周，陳深提不起力氣做任何事，在床上躺了整整一周，后來(lái)陳深被診斷出了抑郁癥。
休學(xué)的念頭就在這時(shí)產(chǎn)生。
當(dāng)陳深向父母談起休學(xué)意愿后，他們回應(yīng)道：“你現(xiàn)在休學(xué)可能會(huì)讓親戚朋友議論，你要再忍忍。而且你是我的女兒，你天資肯定很好，你不可以做這種事?！?/p>
經(jīng)過(guò)一年的掙扎以及與父母反復(fù)的爭(zhēng)執(zhí)，陳深自作主張向?qū)W校提出了休學(xué)申請(qǐng)。但她覺(jué)得自己的“逆行之路”也就到此而止了，一年后她仍然會(huì)選擇重歸正軌，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得“自己的休學(xué)使得父母感到丟臉，這也是一種不孝”。
陳深喜歡電影，高三，她還堅(jiān)持在下晚自習(xí)后看兩小時(shí)的電影，但她從未想過(guò)從事相關(guān)工作，理由是“父母不會(huì)同意的”；她喜歡心理學(xué)，甚至想放棄自己的專業(yè)重新學(xué)習(xí)心理學(xué)，但前提是“沒(méi)有來(lái)自父母及外界的壓力”。
在采訪結(jié)束后，陳深語(yǔ)氣哽咽地補(bǔ)充了一段話：“我對(duì)父母的愧疚是社會(huì)強(qiáng)加給我的枷鎖，同時(shí)也是強(qiáng)加給父母的枷鎖。我希望這個(gè)社會(huì)不要用有色眼鏡來(lái)看待我們這群人。我們?yōu)槭裁匆池?fù)丟人的枷鎖？?jī)H僅是因?yàn)槲覀兿霌Q一條道路，或者想停下來(lái)歇一歇嗎？為什么這會(huì)成為我們的一個(gè)恥辱？”
代價(jià)與現(xiàn)實(shí)
比起觀念的束縛，現(xiàn)實(shí)的壓力要來(lái)得更為殘酷一些。
休息9個(gè)月后，張洋開(kāi)始感受到自己的“越軌”帶來(lái)的代價(jià)。
理所應(yīng)當(dāng)?shù)亍翱佳惺 焙螅瑥堁箝_(kāi)始尋找工作。理論上，張洋出身名校，在校期間成績(jī)不錯(cuò)，也有過(guò)幾段大企業(yè)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，但她發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)歷上近一年的“空窗期”抵消了她所有的優(yōu)勢(shì)。
“現(xiàn)在的企業(yè)宛如有處女情結(jié)的直男?！睆堁笳f(shuō)。錯(cuò)過(guò)應(yīng)屆生校招的她，只能和有豐富工作經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者一同參與“社招”，而她顯然沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。
愿意給她機(jī)會(huì)的小公司，卻在面試時(shí)反復(fù)詢問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“簡(jiǎn)歷上為什么有這么長(zhǎng)一段空窗期？”剛開(kāi)始，張洋會(huì)努力為自己編幾個(gè)看起來(lái)好聽(tīng)一些的理由，比如“專注考研，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)”或者“投身公益，積極參加社會(huì)實(shí)踐”，但對(duì)方大多撇撇嘴，不置可否。
后來(lái)，張洋被反復(fù)的質(zhì)疑問(wèn)煩了，直接自暴自棄說(shuō)：“我就是不想一直這么卷，我想給自己放個(gè)假?！泵嬖嚬俪聊肷危o了一個(gè)模棱兩可的回復(fù)：“現(xiàn)在的年輕人就是有態(tài)度?！苯又阍贌o(wú)下文。
王珂也有相似的經(jīng)歷。
在決定去哈佛讀研之前，王珂曾用兩年的時(shí)間為自己謀求新的職業(yè)道路，她投出了將近250封簡(jiǎn)歷，面試過(guò)各種千奇百怪的公司，但最終的收獲寥寥無(wú)幾。“這個(gè)社會(huì)默認(rèn)你得走直線，人沒(méi)有辦法走錯(cuò)一步路，一旦人被某種力量推向一條錯(cuò)的路，全世界的大門都可能閉上，因?yàn)槟愕南乱徊剑肋h(yuǎn)取決于上一步，一旦走差了，很難有人再給你機(jī)會(huì)?！?/p>
還有職場(chǎng)對(duì)女性的年齡歧視。王珂曾親耳聽(tīng)到公司里的招聘者評(píng)價(jià)某位候選者：“這個(gè)人剛結(jié)婚，肯定是要過(guò)來(lái)生小孩的，不要?！边@位招聘者也是女性。
那些跳出束縛的人，背后通常有充足的資金支持、沒(méi)有養(yǎng)家重?fù)?dān)卻有一群支持他們選擇的親友。他們有“勇敢的資本”。
但更多人可能像王磊一樣。王磊40歲，他也想辭職讀研，但他覺(jué)得這幾乎是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
首先，最為現(xiàn)實(shí)的，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如何解決？作為一名背著房貸、有兩個(gè)孩子的已婚男性，王磊沒(méi)辦法拋下贍養(yǎng)家庭的責(zé)任，只為追求自己的夢(mèng)想，“這太自私了”。
其次，讀完碩士之后呢？在短暫的逃避之后，現(xiàn)實(shí)的壓力還是會(huì)回歸。那時(shí)候，作為一名沒(méi)有什么資源的中年人，他又該如何重歸社會(huì)，找到一份合適的工作？
在王磊看來(lái)，這個(gè)社會(huì)對(duì)于年齡很苛刻，社會(huì)主流的審美觀“欣賞年輕美好，厭惡丑陋衰老”。王磊曾嘗試性地在各大招聘平臺(tái)投遞簡(jiǎn)歷，但最終結(jié)果是，現(xiàn)階段的他只能擁有三類工作：需要遠(yuǎn)離家庭的駐外工作、保險(xiǎn)銷售以及催債人員，而這并不符合王磊對(duì)自己的期待。
“40歲的悲哀就是喪失了可能性。喪失了工作的可能性，喪失了生活的可能性。除了中彩票、撞大運(yùn)之外，剩下的只能是一條道走到黑。是的，那個(gè)黑，就是我們常說(shuō)的死亡?！蓖趵谠趥€(gè)人主頁(yè)里在寫道。
理想世界
為什么“逆社會(huì)時(shí)鐘”會(huì)如此困難？“社會(huì)時(shí)鐘”又為什么會(huì)存在于我們的社會(huì)？我們應(yīng)該選擇打破它嗎？又是否存在一個(gè)更為理想的社會(huì)模式？
南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授鄭作彧研究“時(shí)間社會(huì)學(xué)”，在他看來(lái)，“社會(huì)時(shí)鐘”的存在主要源于兩個(gè)核心的原因。其一是現(xiàn)代國(guó)家在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的目標(biāo)導(dǎo)向下，人類生命變成了一種資源，而生命本質(zhì)上就是一種時(shí)間過(guò)程，因而對(duì)每個(gè)人的生命時(shí)間進(jìn)行統(tǒng)一管理，便成為重要的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要素。
其二，如何對(duì)有限物質(zhì)資源進(jìn)行適當(dāng)分配是很重要的國(guó)家管理要?jiǎng)?wù)，而時(shí)間就成為了一個(gè)有效的篩選標(biāo)準(zhǔn)。比如“教育時(shí)間”就是一種典型的機(jī)制，它規(guī)定每個(gè)人在固定的時(shí)間完成相應(yīng)的內(nèi)容，然后在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)用考試做分割，以此來(lái)對(duì)人力質(zhì)量進(jìn)行排序，“教育的理念本應(yīng)讓學(xué)生能學(xué)會(huì)事情，但今天的教育進(jìn)度不是按照學(xué)習(xí)成效，而是按照時(shí)間來(lái)推進(jìn)的，然后再用時(shí)間當(dāng)門檻，把有限時(shí)間內(nèi)學(xué)不會(huì)的人給淘汰掉。這其實(shí)和教育理念相互矛盾?！?/p>
鄭作彧曾在德國(guó)讀書，在德國(guó)，大學(xué)之后便不再設(shè)有學(xué)習(xí)的時(shí)間限制，畢業(yè)的時(shí)間取決于你什么時(shí)候修夠相應(yīng)的學(xué)分、學(xué)會(huì)所有的專業(yè)技能。他指出，這或許為消解“社會(huì)時(shí)鐘”提供了一個(gè)可借鑒的思路。
但中國(guó)的情況顯然更為復(fù)雜。鄭作彧認(rèn)為，中國(guó)在短短40年間完成了歐美200多年的發(fā)展任務(wù)，這同時(shí)也導(dǎo)致不同世代的問(wèn)題與觀念疊加在一起。比如在上一輩眼里，25歲是一個(gè)適婚年齡。但在現(xiàn)今的教育制度下，很多人走出校門時(shí)可能已超過(guò)25歲。但中國(guó)又是一個(gè)“家本位”的國(guó)家，父母對(duì)于孩子的人生有極大的話語(yǔ)權(quán)與決策權(quán)，這就導(dǎo)致年輕人既要面對(duì)他們自己的時(shí)代問(wèn)題，又要面對(duì)上一輩強(qiáng)加給他們的任務(wù)，沖突與束縛便如此誕生。
而職場(chǎng)對(duì)于員工的年齡限制則是一種發(fā)展陷阱。鄭作彧指出，在改革開(kāi)放初期，許多領(lǐng)域尚是空白的時(shí)候，很少有人會(huì)考慮年齡問(wèn)題。但當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展到一定程度后，此時(shí)的既得利益者為了維護(hù)自身的利益，就需要更為標(biāo)準(zhǔn)化的人力，而愿意順應(yīng)社會(huì)時(shí)鐘的人，則相對(duì)而言會(huì)更為標(biāo)準(zhǔn)化。因此，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始使用年齡做門檻時(shí)，也就意味著該領(lǐng)域會(huì)越來(lái)越被既得利益者所霸占，而這也恰是它陷入發(fā)展陷阱的開(kāi)始。
那么我們究竟該如何打破這一切呢？
真正的答案或許有些悲觀。鄭作彧曾提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：“沒(méi)有人可以擁有時(shí)間。”意即“沒(méi)有一個(gè)人的時(shí)間是自己的功勞，一個(gè)人可以在什么時(shí)候做什么事情，必然是因?yàn)樗澈笥兄苯踊蜷g接的資源去支持他”。而一名“逆社會(huì)時(shí)鐘者”通常需要面對(duì)來(lái)自觀念與現(xiàn)實(shí)的多維壓力，這遠(yuǎn)不是空喊幾個(gè)“勇敢做自己”的口號(hào)便能改變的事情。
但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，答案又或許是樂(lè)觀的。鄭作彧很喜歡德國(guó)哲學(xué)家阿多諾的一句話：“唯有絕望才能拯救我們?！彼赋?，當(dāng)我們這一代的多數(shù)人都覺(jué)得很難做自己時(shí)，我們會(huì)希望我們的下一輩能夠有更多的自主空間。而國(guó)家發(fā)展的平穩(wěn)化，也使得世代與世代之間的距離拉寬，我們不再需要像從前一樣在濃縮的時(shí)間里同時(shí)解決幾代人的問(wèn)題。因而當(dāng)時(shí)間的輪轉(zhuǎn)把我們這一輩蛻變成“上一輩”時(shí)，我們或許可以創(chuàng)造出一個(gè)不一樣的社會(huì)。
（應(yīng)受訪者要求，王珂、張洋、陳深、李雷為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 裴思童
