來(lái)源標(biāo)題：一位患癌醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)抗?fàn)?/p>
去年9月，在斯坦福大學(xué)的秋季課程中，多了一門(mén)特別的選修課。
在這門(mén)課里，林彥峰將自己作為案例，向?qū)W生講述他與癌癥周旋的過(guò)程。林彥峰是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床教授、斯坦福大學(xué)亞洲健康研究與教育中心的創(chuàng)立者之一，也是一名初級(jí)保健醫(yī)生。去年5月，在他49歲時(shí)，從不吸煙的他被診斷出四期肺腺癌。
確診后不久，林彥峰就有了開(kāi)這樣一門(mén)課的念頭。他將這門(mén)課命名為——“從診斷到對(duì)話：一位醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)抗?fàn)?rdquo;。課堂上，林彥峰說(shuō)，如果有一天他處在癌癥治療和生命的最后階段，這堂課就是他留給這個(gè)世界的一封信。
是醫(yī)生也是患者
開(kāi)課講述自己獨(dú)特經(jīng)歷
選課的學(xué)生太多，30多人擠滿(mǎn)了這間狹小的教室。地上、過(guò)道里幾乎擠滿(mǎn)了旁聽(tīng)的人。除了醫(yī)學(xué)生，不少其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生和在斯坦福大學(xué)進(jìn)修的人也選了這門(mén)課。
林彥峰穿著藍(lán)色細(xì)格紋襯衫，看起來(lái)健康、儒雅，聲音洪亮，如果不是這門(mén)課，沒(méi)人會(huì)將他和癌癥聯(lián)系在一起。
這堂課以一封寫(xiě)于2013年的信開(kāi)始。
當(dāng)時(shí)作為初級(jí)保健醫(yī)生，林彥峰為一位患有慢性腎病的華裔老人治療。老人近90歲高齡，家人想挽留他，說(shuō)服他做透析。治療一度讓老人非常痛苦，林彥峰決定去和他的家人溝通，尊重老人的意愿，但“這意味著他會(huì)死去”。
在老人去世兩周后，林彥峰收到了一封信。信中，老人感謝林彥峰將他視為父親般無(wú)微不至地照料。課堂上，他把這封信念給學(xué)生。在林彥峰看來(lái)，他們不僅僅是醫(yī)生與患者的關(guān)系，基于人與人之間的信任、關(guān)懷，他們建立了更緊密的連結(jié)。
這種連結(jié)很多時(shí)候是稀缺的。林彥峰記得進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第一天，一位著名的神經(jīng)學(xué)家?guī)?lái)了一名患者，在學(xué)生面前給他做了一些身體檢查，并做出了罕見(jiàn)病的診斷。很多學(xué)生都贊嘆著這位神經(jīng)學(xué)家的醫(yī)術(shù)，想成為他那樣的人。
但林彥峰注意到，做身體檢查時(shí)，患者似乎有些痛苦。“醫(yī)生把他帶到這樣一個(gè)奇怪的場(chǎng)合，當(dāng)著那么多醫(yī)學(xué)生的面弄疼了他，他感覺(jué)會(huì)怎么樣?我們的目的本應(yīng)該是照顧好他們。”
曾經(jīng)，成為醫(yī)生并不是林彥峰的第一選擇。他的父親在上世紀(jì)六十年代移民到美國(guó)攻讀工程學(xué)研究生，受他影響，林彥峰本科和碩士在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)電氣工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)，之后從事了一年的商業(yè)咨詢(xún)工作。但林彥峰發(fā)現(xiàn)不管在商業(yè)還是工程領(lǐng)域，他每天交流的對(duì)象都局限于這個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員。
在林彥峰看來(lái)，作為一名醫(yī)生，可以跟不同背景、不同年齡的人打交道。最終，他選擇辭職，進(jìn)入塔夫茨醫(yī)學(xué)院讀博。在完成住院醫(yī)師培訓(xùn)后，林彥峰于2005年進(jìn)入斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教，教授醫(yī)學(xué)人文相關(guān)的課程，同時(shí)也是一名初級(jí)保健醫(yī)生。
去年3月底開(kāi)始，林彥峰出現(xiàn)反復(fù)干咳、氣喘，最初他以為只是季節(jié)性過(guò)敏，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的抗生素、激素、抗過(guò)敏治療后，癥狀并沒(méi)有緩解。直到5月，X光片和CT掃描結(jié)果顯示，他的肺部存在積液和腫塊，經(jīng)過(guò)活檢，最終確診四期非小細(xì)胞肺癌。這是一種在中國(guó)不吸煙的人群中非常常見(jiàn)的肺癌。
癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到林彥峰的全身。大腦、肝臟、脊椎，甚至皮膚，醫(yī)生還在他的腦部發(fā)現(xiàn)五十個(gè)轉(zhuǎn)移灶。
林彥峰說(shuō)，“我覺(jué)得作為一名醫(yī)生同時(shí)也是一名患者，這是一段獨(dú)特的經(jīng)歷。”這門(mén)課程圍繞不同的主題展開(kāi)，包括診斷、心理健康、護(hù)理、精神關(guān)懷等，每周一次，持續(xù)十周。
“思考、記錄，和別人交流你正在經(jīng)歷什么，對(duì)于醫(yī)生和患者來(lái)說(shuō)都是有用的。”林彥峰說(shuō)。
當(dāng)癌癥降臨
更關(guān)注亞裔癌癥研究
即便做了19年醫(yī)生，當(dāng)身體開(kāi)始出現(xiàn)癥狀時(shí)，林彥峰也沒(méi)有第一時(shí)間將自己和癌癥聯(lián)系在一起。
課堂上，林彥峰在幻燈片上展示了自己的X光片和CT掃描結(jié)果。在那張腦部核磁共振成像上，零碎的斑點(diǎn)遍布其中，那是五十處大小不一的轉(zhuǎn)移灶。最初看到結(jié)果時(shí)，林彥峰自己也感到震驚。
相較于其他人，林彥峰用了更短的時(shí)間確認(rèn)自己患病。他在白板上演示，自己和其他人的差別。研究結(jié)果顯示，從初次表現(xiàn)出癥狀，到進(jìn)行醫(yī)學(xué)成像檢查，平均時(shí)長(zhǎng)是289天，而林彥峰只用了六周。從X光檢查到最終的診斷，他用了七天時(shí)間，而普通人的平均時(shí)長(zhǎng)是43天。
有學(xué)生提問(wèn)，是什么拖延了進(jìn)度?林彥峰轉(zhuǎn)而問(wèn)大家，自己確診如此之快，有哪些原因?學(xué)生們陸續(xù)答道，人脈、醫(yī)學(xué)知識(shí)、住在大城市、保險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、工作靈活允許請(qǐng)假。
“還包括會(huì)講英語(yǔ)，我見(jiàn)過(guò)一項(xiàng)都不占的患者。能擁有上面這些，很大程度只能用幸運(yùn)去解釋。”林彥峰說(shuō)。
并非人人都如此幸運(yùn)，但大部分人跟林彥峰一樣，在被確診肺癌時(shí)就已經(jīng)是晚期。“這和肺癌早期篩查策略有關(guān)。”被林彥峰請(qǐng)進(jìn)課堂的斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院“肺癌篩查計(jì)劃”負(fù)責(zé)人娜塔莉·路易說(shuō)。她介紹，傳統(tǒng)的肺癌篩查更多聚焦于50歲以上并且吸煙的人群，像林彥峰這樣未滿(mǎn)50歲且不抽煙的人，早期沒(méi)有癥狀或癥狀輕微、不具典型性，也往往不是篩查的重點(diǎn)人群。
林彥峰的基因檢測(cè)結(jié)果顯示EGFR突變，這常見(jiàn)于亞裔、女性、非吸煙者。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)腫瘤科主任希瑟·韋克利，也是林彥峰的腫瘤醫(yī)生，在接受《斯坦福日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)談起她和林彥峰在去年一起策劃的關(guān)于EGFR突變引起的肺癌的研究項(xiàng)目，“這種類(lèi)型的突變影響了他和很大一部分沒(méi)有吸煙史的亞洲人。”
她認(rèn)為林彥峰公開(kāi)自己的治療經(jīng)歷傳遞了一個(gè)很重要的信息——“任何人都有可能患上癌癥”，這也讓人們能更關(guān)注癌癥治療。
作為一直致力于研究對(duì)亞裔人群影響突出的疾病的研究者之一，林彥峰自己現(xiàn)在也成了典型研究案例。之所以持續(xù)研究、關(guān)注亞裔群體健康情況，除了他在工作中接觸了大量亞裔患者，更了解他們面臨的醫(yī)療問(wèn)題外，還有另一個(gè)淵源。
林彥峰說(shuō)，很多藥物的研究和臨床試驗(yàn)都是基于西方人群，而亞洲人的身體對(duì)藥物的代謝方式不同，也會(huì)有不同的藥物反應(yīng)。2018年，林彥峰曾給一位亞裔患者開(kāi)過(guò)一種治療痛風(fēng)的常用藥，這種叫嘌呤醇的藥物讓患者的皮膚出現(xiàn)了嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)，林彥峰從沒(méi)處理過(guò)這種情況。“他人很好，沒(méi)有責(zé)怪我。但我想這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以真正提高對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注，不僅是針對(duì)在美國(guó)的亞洲人，而是占60%世界人口的亞洲人。”
那之后，他和同事創(chuàng)立了亞洲健康研究與教育中心，中心一直致力于亞裔人群的癌癥風(fēng)險(xiǎn)研究。
與癌共生
治療已融入生活中
從去年5月底開(kāi)始，每隔三周，林彥峰要進(jìn)行一次化療。
四期癌癥不可治愈，只能控制。他選擇的治療方案是化療和口服靶向藥奧西替尼雙管齊下。一部分肺“塌陷”了，林彥峰常常感到氣短。他的辦公室在二樓，但他不得不坐電梯?；煄?lái)身體反應(yīng)，也帶來(lái)焦慮，“每次感覺(jué)和正常人一樣了，快忘了這件事的時(shí)候，就要進(jìn)行下一次化療，這已經(jīng)融入了我的生活。”
伴隨著治療，持續(xù)十周的課程仍在繼續(xù)。每周三下午，在穿過(guò)校園和走廊去往教室的路上，林彥峰有時(shí)不得不將思維從課程中短暫抽離，想想是否應(yīng)該提前吃點(diǎn)東西——化療后他常感到惡心反胃、食欲減退、喉嚨酸痛、疲憊，為了緩解這種情況，醫(yī)生建議他少食多餐。
此外，癌癥照料也成為這門(mén)課程中的重要一課。得知自己可能患癌時(shí)，他第一時(shí)間告知了準(zhǔn)備去日本出差的妻子。“我取消了出差，他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生告訴他診斷結(jié)果時(shí)，希望我在旁邊。”林彥峰的妻子說(shuō)。
每周陪林彥峰去看醫(yī)生的時(shí)候，妻子克莉絲汀·陳都會(huì)帶上一個(gè)筆記本，想要記錄下看診的內(nèi)容，但很多時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己根本聽(tīng)不懂那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。課程進(jìn)行到第四周，妻子作為照護(hù)者來(lái)到課堂上分享。她說(shuō)，作為與患者關(guān)系如此親密的人，同時(shí)也是照護(hù)者，會(huì)承擔(dān)很多情感上的壓力，“我知道這不會(huì)是一個(gè)短期的事，但也一定要采取行動(dòng)，帶患者去接受治療。”
“我說(shuō)你不能再吃香腸和紅肉了，你現(xiàn)在要吃素。他第一反應(yīng)是你說(shuō)啥?”克莉絲汀·陳說(shuō)。全班大笑，林彥峰接道，“這不是我會(huì)吃的東西。”
玩笑背后是極盡瑣碎的日常，他的妻子也曾有感到沮喪的時(shí)刻，一頓飯精心準(zhǔn)備很久，盡可能搭配出健康又美味的樣子，但很可能林彥峰的反應(yīng)是，“我受不了這個(gè)味道”。“但你試過(guò)了，你最好以一種踏實(shí)的、著眼當(dāng)前的心態(tài)去面對(duì)，會(huì)有走彎路的時(shí)候，但是不必?fù)?dān)心，我們會(huì)熬過(guò)去的。”克莉絲汀·陳說(shuō)道。
林彥峰和妻子有兩個(gè)兒子，一個(gè)13歲，一個(gè)17歲。林彥峰選擇對(duì)孩子們坦誠(chéng)自己的病情，“每一步我們都跟他們講發(fā)生了什么，他們非常支持我，一直想幫忙，也應(yīng)對(duì)得很好。”
確診之后，林彥峰對(duì)患者有了更深的理解——醫(yī)生往往更關(guān)注檢查、藥物和治療，但患者必須在治療和日常生活中找到平衡。
確診前，林彥峰每天工作的八小時(shí)里擠滿(mǎn)了大大小小的會(huì)議，最多時(shí)每半小時(shí)就會(huì)排一個(gè)會(huì)。確診之后，為了治療他不得不取消一些會(huì)議。但他仍沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間休息，他不想停下正在做的事情：授課、看診、研究……他仍舊享受為病人看診的過(guò)程，每周保持一定的看診量，即便在身體狀況最差的時(shí)候，他也只讓同事幫忙代了兩周的課程。
“我日復(fù)一日地繼續(xù)過(guò)好我的生活，也許這也意味著我今天所做的事情會(huì)在我身后延續(xù)。”林彥峰說(shuō)。
記錄生活
不論好壞人生仍有意義
幾個(gè)月前，林彥峰的腦部核磁共振檢查顯示已經(jīng)沒(méi)有病灶了。2024年11月，課程進(jìn)行到第八周，林彥峰的復(fù)查結(jié)果顯示，治療仍在起作用，肺部的結(jié)節(jié)縮小了，肝臟損傷也在變小，但骨骼的轉(zhuǎn)移灶還在，結(jié)果不好評(píng)估。
林彥峰在課堂上說(shuō)，“我心底有這種希望，某天魔法出現(xiàn)，然后所有的轉(zhuǎn)移都消失了。”
課程結(jié)束前，林彥峰仍在堅(jiān)持組合治療。他把自己的靶向藥盒帶到課堂上，六個(gè)空瓶，一字排開(kāi)。他說(shuō)，每次從藥店拿回一盒新藥自己都會(huì)很開(kāi)心，“說(shuō)明這藥還在起作用”。
維持日常給林彥峰帶來(lái)一種確定性，但他也擔(dān)憂(yōu)著身體產(chǎn)生耐藥性，或者現(xiàn)有的治療方法失效。
課堂上，客座教授講授了癌癥不同周期的治療方法和效果。有學(xué)生提問(wèn)每種療法的特點(diǎn)和前景，林彥峰也跟著問(wèn)，治療兩年后產(chǎn)生耐藥性怎么辦?他開(kāi)玩笑說(shuō)，“我朋友有這種情況，我?guī)退麊?wèn)一下。”
教授沒(méi)能給出確定的回答，“一個(gè)是發(fā)現(xiàn)EGFR背后的機(jī)制，精準(zhǔn)跟進(jìn)，一個(gè)是細(xì)胞為基礎(chǔ)的免疫療法，但這很難，還在開(kāi)發(fā)”。這位教授談到對(duì)未來(lái)的治療方法的探索，“未來(lái)我們希望能控制免疫系統(tǒng)，讓免疫系統(tǒng)起作用，主動(dòng)和癌癥抗?fàn)帯?rdquo;
現(xiàn)在，每三周一次的化療仍在持續(xù)，但藥量有所減輕。癌癥并沒(méi)有消失，林彥峰的肺部還有兩個(gè)結(jié)節(jié)，肝臟和骨頭里也還有癌細(xì)胞。他早已接受自己的病無(wú)法治愈，但也愿意相信，一年后或許就會(huì)有新的治療方法和技術(shù)。
“我目前的抗?fàn)幪幱谝环N穩(wěn)定狀態(tài)，我已經(jīng)找到一種平衡。”林彥峰現(xiàn)在只參與可以更快看到研究成果的短期研究項(xiàng)目。“那些不知道幾年后會(huì)有什么結(jié)果的項(xiàng)目，我盡量不接了。”
2024年12月4日這門(mén)課的最后一堂課結(jié)束，課程獲得了4.96(滿(mǎn)分5分)的學(xué)生評(píng)分。這是一個(gè)林彥峰從未聽(tīng)過(guò)的高分。這門(mén)課的助教之一LongshaLiu是一名醫(yī)學(xué)生。他在接受《斯坦福醫(yī)學(xué)》采訪時(shí)說(shuō)，這是“一生僅此一次的課程”。林彥峰的經(jīng)歷讓他有種無(wú)助的感覺(jué)，“看著自己非常欽佩的人命運(yùn)如此迅速地改變”。但他同樣好奇，“這個(gè)人剛被診斷出癌癥，他立刻想到的是什么呢?”正是這樣抱有不同的好奇，許多學(xué)生在這十周里走進(jìn)林彥峰的課堂。
這確實(shí)是一門(mén)僅此一次的課程。林彥峰說(shuō)這門(mén)課只開(kāi)一次，不會(huì)再開(kāi)了。這就是為什么他要把課程錄下來(lái)，在網(wǎng)上分享給更多的人，“因?yàn)槲覜](méi)什么更多可說(shuō)的了”。
第一堂課時(shí)，林彥峰曾坦誠(chéng)地跟學(xué)生說(shuō)：“我很可能死于肺癌，或者由它帶來(lái)的其他疾病，在可能一年、兩年或者五年之后，真的猜不到。”在某種程度上，“這節(jié)課就是我留給這個(gè)世界的信。”
但這并不影響他繼續(xù)嘗試新的事物。他想學(xué)畫(huà)畫(huà)，“雖然我畫(huà)得很糟糕，完全算不上藝術(shù)家。”他知道可能有人會(huì)想，你都快走到生命盡頭了，為什么還要做這些(似乎無(wú)關(guān)緊要的)事呢?但林彥峰說(shuō)，這就是他作為“人”的部分，也是屬于他生活的一部分。
