一個(gè)45歲的中年人混進(jìn)了成員平均年齡十四五歲的QQ群。
通常在晚上11點(diǎn)，這些群會活躍起來，中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。
年輕人吐槽學(xué)校，聊華晨宇的歌，他一首沒聽過，插不上話。有人喊他“上兩把”游戲，他回復(fù)，“上不了，家長管得嚴(yán)”，其實(shí)是不會打。他擔(dān)心老“潛水”會被群友遺忘，就總發(fā)10元、20元的群紅包。
只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動(dòng)，比如“想死”。他會馬上向發(fā)言者提交好友申請，并設(shè)為“特別關(guān)注”，準(zhǔn)備私聊。
有一次他看見有人在QQ群發(fā)了這種話，幾十條慫恿和鼓勵(lì)的信息隨即冒出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發(fā)言：“你真傻，有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎?自殺就是膽小鬼，最后只能下地獄!”結(jié)果他被移出群聊。
徐世海曾被同一個(gè)群“踢”過6次。為了再進(jìn)群，他就申請多個(gè)QQ號、借號，再找人拉自己入群，他還被當(dāng)成過騙子。
在群里，他努力偽裝成“普通得不能再普通的孩子”。他看年輕人發(fā)的微信朋友圈信息，學(xué)網(wǎng)絡(luò)用語，發(fā)言時(shí)“戰(zhàn)術(shù)性”地加上粗話。他閱讀研究青少年心理的書籍，為了跟上年輕人的最新潮流，附近中學(xué)放學(xué)，他去學(xué)校大門口蹲著，聽學(xué)生聊天。
群聊熱鬧的時(shí)候，年輕人熬夜，他也不睡覺。一看見有年輕人發(fā)“輕生”的言論，不管這言論發(fā)泄情緒的成分有多大，他都會啟動(dòng)“救人”模式。在現(xiàn)實(shí)中，徐世海做裝修工程，是鄭州市紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)隊(duì)員，也是位父親。
有天深夜，一個(gè)男孩在QQ群里發(fā)了一句“再見”，爬上宿舍樓頂。徐世海陪他聊了5個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn)，男孩對他說，學(xué)校要出早操了，“放心，我已經(jīng)想開了”。
一個(gè)湖北女孩到鄭州參觀動(dòng)漫展，被人騙到酒店，拍下裸照，寫下欠條，上面有身份證號、家庭住址和父母聯(lián)系方式。她不敢告訴家人，深夜在街邊痛哭，產(chǎn)生了輕生的念頭。徐世海是她的網(wǎng)友，得知她的情況，一邊在線開導(dǎo)她，一邊幫她報(bào)警。
還有一次，一名中學(xué)生說被同桌掌握了隱私，長期被勒索，同桌拿他一學(xué)期的生活費(fèi)買了手機(jī)，他說“不想活了”。
徐世海給勒索者打電話，自稱是警察，電話那頭的聲音聽上去很稚嫩，緊張得有了哭腔。這通電話后，求助的中學(xué)生收到同桌的道歉和欠條。聽徐世海的建議，他后來轉(zhuǎn)學(xué)了。他對徐世海說，以后我參加工作，掙到的第一份工資就給你。
“重要的是他愿意好好活下去。”徐世海說。
去年5月12日，徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺了。就在前一天，徐世海還跟救援隊(duì)去打撈落水老人。晚上回家，看見兩個(gè)兒子正在玩游戲，“一切如常”。他記得徐浩宇給自己倒了茶，洗完衣服又拖了地。第二天早晨，他被敲門聲叫醒，小區(qū)保安問，有個(gè)孩子從頂樓跳下來了，“是不是你家孩子”。
如今，在很多親戚朋友的記憶里，徐浩宇還是陽光開朗的形象。他身高186厘米，皮膚白皙，樣貌帥氣。他會在爬山時(shí)幫同伴背最重的包，有同學(xué)生活費(fèi)花完了，他拉著對方一起吃飯。
徐浩宇喜歡美術(shù)，他畫抗“疫”的護(hù)士，也動(dòng)手給朋友制作禮物。生前，他已經(jīng)想好了未來要學(xué)服裝設(shè)計(jì)或做自媒體人。他愛和家人開玩笑。認(rèn)識他們一家的人說，他家里挺有“煙火氣”。
徐世?；貞?，翻遍兒子的遺物，也沒找到他輕生的原因。那段時(shí)間，徐世海“整個(gè)人活得像是懸浮的空氣”。他打開兒子的QQ號，進(jìn)入兒子常去的聊天群。
那是一個(gè)他不曾了解的世界——根據(jù)他的觀察，即使在一些以游戲、動(dòng)漫為話題的青少年網(wǎng)絡(luò)社交群里，也有人發(fā)和“死亡”相關(guān)的話題。包括兒子在內(nèi)，不少人都看過被文旅部列入網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫黑名單的“暗黑漫畫”。
徐世海拜托兒子的朋友、自己認(rèn)識的年輕人，把他拉進(jìn)類似的群里，他也進(jìn)過“約死群”。
徐世海記得，有學(xué)生在群里說，想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”，群友給他詳細(xì)介紹自殺的方法。還有人說，“你選對了，只有死才能解脫”。有孩子說完“我走了”，又問“你們來不來”。
徐世海想知道，自己的孩子是哪一刻做了那個(gè)決定。
在群里“潛伏”越久，他越覺得后怕。一些人會公開傳遞這樣的思想——別指望父母、老師能幫你做什么，想改寫人生，只有生命重來。這些話使得本就低落的年輕人更加絕望。
他認(rèn)為，這些隱秘的角落就像“黑洞”，年輕人涉世不深，很容易被裹挾進(jìn)去。
在徐世海的日常生活中，說不準(zhǔn)何時(shí)，年輕人就會發(fā)來消息。他走路攥著手機(jī)，睡覺把手機(jī)擱在枕頭邊上。他從不關(guān)機(jī)，始終開著響鈴提醒。
他正開車，信息來了，他會靠邊停車，熄火專心陪聊。好幾次，他在駕駛座上從天黑坐到天亮。有時(shí)他睡著了，手機(jī)響了，他強(qiáng)迫自己清醒過來，在黑暗中回復(fù)。他抽煙，手機(jī)信息一只手回不過來，他就把煙放下，常常忘了再拿起來。
有時(shí)候，他費(fèi)了半天勁，讓那些孩子“想通了一點(diǎn)”，沒多久，對方的情緒又不好了。他把手機(jī)一扔，嘆口氣，又抓起來接著聊。
“他們壓抑太久了，”徐世海說，“就像一個(gè)汽油桶，早已積滿了油，就差一個(gè)火星把它引爆。”
徐世海和一個(gè)年輕人的聊天記錄。 受訪者 供圖
不止一個(gè)年輕人對徐世海說過，日常煩惱幾乎沒有出口。一個(gè)18歲的男生告訴他，自己不開心，但很少向人袒露心跡，父母覺得他衣食無憂，認(rèn)定他無病呻吟，老師也常責(zé)備他。他自我懷疑，越來越敏感，在半年的時(shí)間里，他不斷找徐世海傾訴，會聊到半夜2點(diǎn)，3小時(shí)后又發(fā)來消息。
一個(gè)17歲的男生在社交媒體發(fā)了條內(nèi)心獨(dú)白：“我碰到過一個(gè)男孩，前幾年活潑開朗，現(xiàn)在他滿身疲憊，兩眼無光，我很想安慰他，于是我伸手碰了碰鏡子。”他跟徐世海說，自己對人生失望透頂，對父母滿腹牢騷。
和這些年輕人聊天時(shí)，徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據(jù)他的體會，自己接觸過的說著“不想活”的青少年，絕大多數(shù)都善良、懂事。他尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”，習(xí)慣把壓力埋在心底，對家長“報(bào)喜不報(bào)憂”。
“別管遇到什么事，不方便跟家人說的都可以和我聊。”徐世?？偸菍δ贻p人說這句話。
他觀察過一些家庭，父母自認(rèn)為成了孩子的朋友，但孩子并不認(rèn)可。聊天時(shí)，徐世海從不反駁年輕人的意見，他會順著對方說，給他們發(fā)段子，幫他們出招解壓，比如“把討厭的人畫成烏龜”。
有人笑他聊天“土”，他也自嘲，“我這算小偏方”。對話的人回他“哈哈哈哈”，他很高興，覺得成功了。
他還經(jīng)常做“夾在中間”的調(diào)和者。一位單親媽媽找他，說14歲的兒子留下遺書，一心想自殺。孩子見到徐世海，第一句話是，“誰勸也沒用”。
徐世海跟他單聊。最終，還是男孩紅著眼睛先開口了。他和母親、弟弟一起生活，在他看來，母親太過追求完美，總批評他。他給弟弟做飯，做得不好也被埋怨，感覺自己一無是處。他想輟學(xué)打工補(bǔ)貼家用，在網(wǎng)上找工作，因?yàn)槲吹椒ǘ▌趧?dòng)年齡等原因，被用工方拒絕。
那天，這一大一小聊了五六個(gè)小時(shí)。離開前，男孩主動(dòng)加徐世海微信，后來也常找他聊天，一直沒中斷學(xué)業(yè)。
一次，徐世海幫朋友送孩子上補(bǔ)習(xí)班，那是一名初中生，周末補(bǔ)課到夜里11點(diǎn)多。在“徐叔叔”車上，男孩高聲大罵父母。
徐世海約他父母出來，叫了一桌子朋友一起勸。那對父母為了給兒子補(bǔ)習(xí)，賣了房子，一年花掉二十幾萬元，可兒子成績越補(bǔ)越差，雙方都瀕臨崩潰。
徐世海兩頭忙活。那對父母取消了大部分補(bǔ)習(xí)班，他也勸孩子，“父母初衷是好的，但方式你不接受，再有沖突就默念‘他們愛我’”。過了一段時(shí)間，男孩的成績顯著提升了。
河南省2020年有115.8萬人報(bào)名高考，約占全國高考報(bào)名人數(shù)的11%，省內(nèi)只有一所211大學(xué)。在省會鄭州，幼兒園孩子學(xué)英語，初中生沒周末——都是常態(tài)。徐世海覺得，學(xué)業(yè)是年輕人最大的壓力來源。他回憶，兒子徐浩宇近視，去世前每天5點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)多回宿舍。
通過和年輕人聊天，徐世海發(fā)現(xiàn)，有一些學(xué)校讓學(xué)生檢舉同學(xué)的日常表現(xiàn)，記入學(xué)期末的綜合評分;不少家長經(jīng)常訓(xùn)斥孩子，提起他們就搖頭嘆息。
他朋友的女兒正上初三，每晚做題到深夜，常常為作業(yè)急得大哭，會抽自己耳光，用圓規(guī)刺傷自己。這個(gè)優(yōu)秀的女孩一直上“精英班”，一次考試失利掉進(jìn)“普通班”，就冒出了自殺的念頭。
一個(gè)上高二的女孩告訴徐世海，她是家里學(xué)歷最高的，背著全家的期望?？伤娴膶W(xué)不進(jìn)去了。她請假調(diào)整狀態(tài)，老師和父母急了。父親說，“你就是在家等死”，不再給她生活費(fèi)。她開始懷疑親情。
“全國學(xué)生那么多，都去清華、北大也坐不下呀。”徐世海勸她，從學(xué)校到社會就像學(xué)開車一樣，一開始誰都手生，路上人多車多，但你真上手啟動(dòng)了，開著開著也就成老司機(jī)了。“人生就像心電圖似的，起起伏伏才是活著，一馬平川不就廢了。”
2021年高考前，他寫了一篇《給高三孩子們的一封信》，發(fā)在社交網(wǎng)站，勸學(xué)生別把人生押在高考這一關(guān)。“就好比我們到了電影院，不管進(jìn)去哪個(gè)放映廳，都精彩的故事。”
徐世海出生在河南南部一個(gè)村莊，家里只供得起哥哥讀書。初三沒上完，他就外出打工。為了給家人一個(gè)交代，他回家參加中考，交了白卷。16歲，他來到鄭州，文縐縐地記下：“馬路真寬，街邊的泡桐一棵拉著一棵，一排挽著一排。”
他去工地學(xué)推斗車，一車磚頭200斤，裝混凝土的更重。幾天干下來，他手上都是泡，這些泡又變成繭。一次，他推翻了斗車，摔進(jìn)水泥里。
他學(xué)會了看施工圖放線，掃一眼磚垛就知道是堆了幾千塊，瞄一眼車就能判斷裝了多少立方米沙子。因?yàn)楸憩F(xiàn)出眾，他被老板送去學(xué)技術(shù)。他同時(shí)打過幾份工，20年前就月收入過萬，逐漸在鄭州站穩(wěn)腳跟。
“現(xiàn)在的孩子不必為一點(diǎn)想吃的零食絞盡腦汁，不必為一件新衣服輾轉(zhuǎn)難眠，也不必為一點(diǎn)學(xué)費(fèi)忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。”他在文章中寫道，小兒子一周用掉的鉛筆比當(dāng)年自己一年用的都多。
但是，大兒子去世后，他開始理解當(dāng)代孩子的壓力。小兒子正讀小學(xué)二年級，徐世海每天都會問問學(xué)校里的事，“開心不開心的都說說”?？吹胶⒆硬桓吲d，他買玩具換真心話。
他見過有家長不拿孩子的痛苦當(dāng)回事，還指責(zé)孩子不懂事。當(dāng)事人輕松聊起這些，徐世海則聽得心情沉重。
日常生活中，他粗線條，老忘事兒，留著接近光頭的圓寸，總被人調(diào)侃“一套衣服穿一季”。但對年輕人的一句話、一個(gè)舉動(dòng)，他都格外敏感小心。
和孩子們聊深了，他會告訴對方真實(shí)身份。他發(fā)去徐浩宇生前的照片，感嘆“其實(shí)對父母來說，沒什么比你們活著更重要了”。
徐世海曾在群里遇到過兩個(gè)十三四歲的少年，他們互稱兄弟，在群里懟人、罵臟話，說不想活了。徐世海剛勸兩句，人家就讓他閉嘴，他打不開局面。最后，兩人說“再見了”，再沒回復(fù)他。
第二天，徐世海聽群里的人說，兩個(gè)少年已經(jīng)離世，有群友在這條消息下點(diǎn)贊，他則痛哭起來。
受挫不能讓他死心。年輕時(shí)他就愛管閑事兒。在路邊碰見臨盆的產(chǎn)婦，把人送到醫(yī)院，還把費(fèi)用交了。為了幫人，他搭進(jìn)去不少錢。身邊的人，誰家遇到事兒都愛跟他說，小到烹制新菜，大到家里裝修，他都去幫忙。在紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)，他出的任務(wù)不少，有時(shí)需要開長途車，連續(xù)忙好幾天。
他的朋友年齡從十幾歲到五六十歲都有，都愛去他家吃飯，還有人專門把家搬到他家附近。
徐世海算過，自己試圖“救”過的年輕人有幾十個(gè)。有的生活在鄭州，有的在云南、貴州。有人后來工作了，當(dāng)警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有，還有人是“斜杠青年”，同時(shí)忙活好幾份事業(yè)。
邁過人生的難關(guān)后，一些年輕人還會找他。一個(gè)短發(fā)的女生性格爽朗，她告訴徐世海，“以后可以把我當(dāng)半個(gè)兒子”。
也有人最終刪掉了他的聯(lián)系方式。徐世海理解，生活重新開始了，忘掉過去挺好的。
每過一兩個(gè)月，他就會去兒子墳前，擺上兒子生前愛吃的雞腿、愛喝的雪碧。他會對兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想，如果當(dāng)初有人拉兒子一把，悲劇也許就不會發(fā)生。
徐世海非常珍惜“父親”這個(gè)身份。小時(shí)候被迫中斷學(xué)業(yè)，他一度不理解父親。和所有過于傳統(tǒng)的中國父子一樣，他當(dāng)了一輩子農(nóng)民的父親沉默寡言，鮮少與晚輩交流。
徐世海想盡力做個(gè)開明的父親。兒子在世時(shí)，遇見煩心事，他主動(dòng)敲門，“有啥解決不了的我?guī)湍?rdquo;。學(xué)校發(fā)生了“不公平”的事，兒子站出來發(fā)聲，與人起了沖突，他為兒子撐腰。
徐浩宇去世后，徐世海主要精力都用來陪家人。他最關(guān)注的是青少年心理健康，一旦發(fā)現(xiàn)“看起來有問題”的QQ群，他就抄下群號，發(fā)給身邊的家長一起舉報(bào)。三四個(gè)月里，他找到的30多個(gè)群先后被處理。
他常和朋友交流與年輕人溝通的心得，他的一些朋友說，受他影響，自己也不再執(zhí)著于孩子的學(xué)習(xí)成績，會給孩子做好吃的，也會帶孩子看電影放松。
如今談起去世的兒子，徐世海會一支接一支地抽煙，不時(shí)背過身去擦眼淚。他常備速效救心丸，防備想兒子想得太傷心。走在路上，看到和兒子相似的背影，他常常忍不住上前拉住對方，問一句“吃飯了沒”。
又一次陷入對兒子的想念時(shí)，他會翻出年輕人發(fā)來的信息，給自己打氣。一個(gè)男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個(gè)曾請他雇人襲擊父母的少年，平穩(wěn)地度過了青春期，現(xiàn)在向他咨詢該給父母買點(diǎn)兒什么。在巨大的悲痛中，他依然選擇在網(wǎng)上講出失子故事，“讓別人家參考，不要發(fā)生這樣的悲劇”。越來越多的人關(guān)注他，他擔(dān)心“小偏方”不受認(rèn)可，“畢竟，很多孩子出了問題，家長從不在自己身上找原因”。
讓徐世海最難忘的是，有年輕人說，自己也想有個(gè)這樣的爸爸。不止一個(gè)年輕人和他提過：“以后能不能叫你爸爸?”他全都拒絕了。
“無論如何，每個(gè)孩子的父親都只有一個(gè)，別人無法取代。”徐世海說。
(應(yīng)采訪對象要求，文中徐浩宇為化名)
