【熱聞】走進(jìn)鄉(xiāng)愁 | 我的小學(xué)老師

↑↑請(qǐng)點(diǎn)擊上方音頻收聽↑↑

我離開故鄉(xiāng)至今已有30多年，用“百度地圖”搜索小學(xué)校名，軟件提示無法解讀位置，想來大概是早已撤并或者改了名字。

我的第一任老師姓李，40多歲，又瘦又高，戴一副眼鏡，鏡片后反射出白白的光，讓人看了不寒而栗。第一個(gè)星期上課，我就領(lǐng)教了他的“厲害”。我記得那是一次自習(xí)的時(shí)候，開始大家還比較安靜，過了一會(huì)兒，我們幾個(gè)調(diào)皮的孩子就編起了順口溜：“李老師來了我不怕，照樣蹺著二郎腿。”正說得起勁，有一個(gè)學(xué)生突然閉了嘴，眼睛驚恐地望著窗外，我順著他的目光往外看，發(fā)現(xiàn)李老師正黑著臉看著我們。后來，我們幾個(gè)在教室外墻角站成一排蹺了20分鐘的二郎腿。站著蹺腿確實(shí)不是滋味，直蹺得個(gè)個(gè)腿肚子轉(zhuǎn)筋。

(資料圖片僅供參考)

李老師雖然嚴(yán)格，但教書非常認(rèn)真，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谒聘邏旱慕虒?dǎo)下提高了不少。到了四年級(jí)，李老師調(diào)到了鎮(zhèn)里，教我們的換成了周老師。周老師高中畢業(yè)，穿好看的的確良襯衣、留齊耳短發(fā)，總是笑瞇瞇的，既陽光又干凈利索。

周老師是我們生產(chǎn)隊(duì)的，自然多了一份親切，再加上她年輕漂亮，沒有一個(gè)學(xué)生怕她。冬天，一下課我們就涌進(jìn)她的寢室。她的寢室里有一個(gè)炭火爐，發(fā)出青青的火苗，我們會(huì)在這里溫暖一下凍僵的四肢，再到教室上課。中午的時(shí)候，帶的飯?jiān)缫褍龀闪吮泶?，我們?huì)用她的爐子熱飯熱菜。真正喜歡她的課，是從我的一篇作文被當(dāng)成范文在班上宣讀開始的，我記得當(dāng)時(shí)我的心怦怦直跳，全班的目光都聚集在我身上，有驚奇，也有羨慕。再后來我甚至喜歡模仿她寫字，那種帶有一種飄逸意味的隸書。

鄉(xiāng)村的孩子課堂上很難收得住心，一般坐上20多分鐘，我們就開始想天上的飛鳥、河里的游魚，惦記張家的青棗、李家的黃瓜。周老師常常會(huì)用善意的方式提醒我們，比如講一個(gè)小笑話，把我們引回到現(xiàn)實(shí)；或者揮舞著教鞭說：“哪個(gè)再開小差，小心頭上起包?！边@時(shí)，我們就會(huì)呵呵一笑繼續(xù)認(rèn)真聽講。

有一陣子，快到中午的時(shí)候，周老師都會(huì)開門到教室外面去。同學(xué)們嘀嘀咕咕，說她是出去看太陽，或者去提醒看大門的老王不要忘記敲鐘。只有我知道她出去干什么了，她是我表哥的女朋友，表哥參軍時(shí)給她買了塊手表，那時(shí)候戴手表的人少，她總是將手表高高地戴在手腕上，出去是把手表從胳膊上擼下來看看時(shí)間，然后再擼上去。

在那個(gè)貧瘠的歲月里，老師們的嚴(yán)厲或和藹，都讓我們快樂、著迷，因?yàn)椴煌愿竦睦蠋熥屛覀兊奶炜兆兊瞄_朗而明亮。

前幾年，我回老家拜訪我的小學(xué)老師，不曾想，李老師早已去世，周老師也已滿頭銀發(fā)。去年，我無意中聽說周老師也去世了，禁不住淚流滿面。我的小學(xué)、小學(xué)老師，就這樣成了我的記憶。

這次家訪原本是為了開學(xué)這一天的疫情風(fēng)險(xiǎn)排查而進(jìn)行的。下午學(xué)校突然召開會(huì)議，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，學(xué)生開學(xué)時(shí)間繼續(xù)推后，具體時(shí)間另行通知。

還剩13名孩子的家訪沒有走完，我告訴自己，就算不開學(xué)也不能半途而廢，去看看孩子們，去了解一下他們近期的生活軌跡、接觸過的人群，再向他們交代一遍疫情期間應(yīng)注意的事項(xiàng)，這樣似乎才更放心一些。

等愛人下班后，我們兩人匆匆吃了點(diǎn)東西就準(zhǔn)備出發(fā)，路線安排是先去弄外壩的何寬邁、段存菲兩家，再去遮放貢米大道郭榮媛家。

原計(jì)劃順路去看看稻田花海，聽說這段時(shí)間向陽花正開得一片金黃，我早已心向往之，卻一直沒時(shí)間前往。而這一次我們也沒有來得及去看花海，從弄外壩直奔貢米大道的時(shí)候，天色早已黑下來，我的心情也變得很沉重，若不是來家訪，我還真沒想到，如今仍然還有那么一些人生活得不容易。

那天剛好是周末，順理成章，愛人就成了護(hù)送我去家訪的司機(jī)。一路上施工隊(duì)正在擴(kuò)建公路，路上塵土漫天飛揚(yáng)，路邊的人個(gè)個(gè)灰頭土臉，這讓我想起了我們年輕的時(shí)候，學(xué)校剛搬遷那會(huì)兒也正修建公路，我們騎摩托來回一趟便弄個(gè)灰頭土臉的模樣，大家只露出兩只眼睛，一個(gè)看著一個(gè)笑。而此刻，我們坐在車?yán)?，開著空調(diào)，緊閉車窗，灰塵都拒之窗外了，我們的衣服、頭發(fā)仍然可以保持干凈。20多年一晃而過，歲月改變了我們的容顏，也改變了我們的生活。

臨行前我們煮了米飯，備了干巴、腌菜、茶水等，計(jì)劃完成家訪后就找個(gè)山野僻靜處來一次我們期待許久的野餐。這是我和愛人都喜歡的一種野外活動(dòng)，擇一個(gè)閑暇之日，遠(yuǎn)離塵世，鋪一地芭蕉葉，讓心處紛擾之外，歸隱山野，聽鳥語蟲鳴，看風(fēng)輕云淡。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，米飯和著干巴、腌菜的味道變得格外可口，總是會(huì)忍不住誘惑多吃一些。

而這一天，卻怎么也吃不出我想要的那些味道了。家訪結(jié)束，像被一些沉重的石頭壓在了心口，太多讓我力不從心的事情，讓我如此難過。我改變不了那些留守兒童內(nèi)心的彷徨與孤單，那些因留守太久而顯得呆滯的眼神，那些只要聽見“媽媽”二字就可以淚如泉涌的想念。那個(gè)患有先天性腿疾的小姑娘，長(zhǎng)年累月地跟奶奶生活，每個(gè)月都在等待在外打工的爸爸往家里寄錢。這個(gè)長(zhǎng)得好看的小姑娘，生活卻如此艱難，多么令人心疼。

走訪中，坐在簡(jiǎn)陋的屋檐下，仿佛又看見了童年的我，以及辛苦勞作的家人。趙英呂的爸爸說，樹番茄結(jié)了一樹，一個(gè)沒有舍得吃，想等老師來家訪的時(shí)候全部給老師，可和前兩天大人不在家，有人來要水喝的時(shí)候，用2元錢就和小孩子把樹番茄都買走了，蜂桶里的蜂蜜也都掏走了。他努力地在家里搜索著可以送給老師的物件，最后裝了滿滿兩塑料袋風(fēng)干好的染飯花，給我們兩個(gè)人一人一袋。愛人接過說：“我和畢老師是一家人，給一袋就可以了。”他才放回去了一袋。在雷明成家的竹籬笆房里，他的外婆用心地裝了兩袋春茶，這是她自己采摘、炒制、揉搓、晾曬的，是無污染的上等春茶，她要給我們一人一袋，我學(xué)著愛人的語氣說：“大媽，我們兩個(gè)是一家人，給一袋就行了?！?/p>

手捧著這些染飯花和春茶，我的心里有了暖意。這世間總還有那么一些善良的人，他們并不富有，卻對(duì)老師充滿著感恩與敬重之心，恨不得把自己所有的都拿出來送給老師。

于是，這次在完成家訪后的野餐里，又添加了人生的五味雜陳。離開之前，我們走過弄丘山，腳踩的枯葉發(fā)出“嚓嚓嚓”的響聲。這里，是我曾經(jīng)讀過書的山寨，是我放飛人生夢(mèng)想的地方。如今，已走過半生，弄丘山還是原來的那些山，山上的綠還是原始的那些綠，只是我們已不再年輕。只是，在諸多的力不從心之后，我還依然可以沿著最初的夢(mèng)想繼續(xù)前行——引領(lǐng)山村的孩子們發(fā)奮讀書，用知識(shí)去改寫人生的軌跡！

返回的途中，我們的車輪攆著揚(yáng)起的塵灰駛過，風(fēng)兒朝車后飛去。時(shí)間在不停地往前走，疫情終將會(huì)過去，生活還有陽光。

本期節(jié)目錄音制作張?chǎng)?，播音編輯趙青 感謝你的陪伴

來? 源：德宏綜合廣播《走進(jìn)鄉(xiāng)愁》

責(zé)? 編：董澤懋?

審? 核：王 楠? 張 震??