中國最具影響力的音樂產(chǎn)業(yè)組織之一開功(Split Works)，在12年里將數(shù)千位國際藝術(shù)家?guī)У街袊?。中國音樂現(xiàn)場這些年出現(xiàn)的頂尖、新潮、另類音樂演出，都有開功在船頭引航的身影
吳丹
4月12日，2018～2019音樂財經(jīng)行業(yè)大獎公布，中國最具影響力的音樂產(chǎn)業(yè)組織之一開功(SplitWorks)創(chuàng)立并舉辦了四年的混凝草音樂節(jié)，獲得“年度中小型音樂節(jié)獎”。
在中國音樂節(jié)一度井噴又歸于理性之后，混凝草音樂節(jié)成長為中國最受歡迎的音樂節(jié)，主辦方開功以向中國引進(jìn)世界高質(zhì)量的音樂而聞名。這12年來，他們累計將數(shù)千位藝術(shù)家?guī)У街袊鱾€城市，舉辦了數(shù)百場巡演。
“我們在中國做演出的經(jīng)歷，可以寫一本書了。”回憶起這些年，開功創(chuàng)始人馬克思(ArchieHamilton)笑著說。
他回想起2006年，來自英國的另類搖滾樂隊MaximoPark第一次來中國，整個過程有多么曲折艱難。當(dāng)時的上海幾乎沒有合適的演出場地，馬克思到處打聽、勘察，跑遍整個上海。最后在外灘邊上一幢歷史建筑的四樓，發(fā)現(xiàn)了一個“老舊又有點詭異美感”，類似夜店的地方。
這里如同上海三四十年代的歌舞廳，燈光昏暗，所有的消防通道都堆滿了老家具，唯一的安全出口處堆滿垃圾。馬克思到陽臺上試著跳了一下，“地板像彈簧一樣上下晃動”。嚴(yán)格說，這里不符合現(xiàn)代演出場地的需求。但馬克思仍然迅速跟對方簽下演出協(xié)議，提出方案，反復(fù)敲定演出的細(xì)節(jié)與合同條款，每一次對方都許諾“沒問題”。遺憾的是，距離樂隊來中國不到一個月，對方無原因退出了。
幸運的是，上海一家彼時尚未營業(yè)的livehouse聽聞這場演出，決定為演出提前開幕。這個名叫4Live的演出場所雖然運營時間不長，但對上海livehouse市場卻影響深遠(yuǎn)。
演出開場，門票全部售罄。“在這之前，從沒有人把外國樂隊帶來過這種大小的場地。”馬克思說，這就是開功在中國的第一次亮相。
這12年對他而言，是坎坷而意義非凡的。他記得的不僅是他們邀請到音速青年(SonicYouth)、米卡(Mika)、史蒂夫·青木(SteveAoki)、迪波洛(Diplo)等著名音樂人來到中國，更記得那些冷場的片段，甚至是舞臺起火、雙臺風(fēng)襲擊這樣的危急時刻。
12年過去，開功已經(jīng)成長為一家專注于引進(jìn)國外音樂的公司，在北京和上海都設(shè)有辦事處。兩位創(chuàng)始人馬克思和戴子文(NathanielDavis)最初選擇來到中國，就是想為中國的音樂創(chuàng)造一個更具可持續(xù)性的生態(tài)系統(tǒng)。凡是中國音樂現(xiàn)場這些年出現(xiàn)的頂尖、新潮、另類音樂演出，都有開功在船頭引航的身影。他們不但在一線城市培育起一幫熱愛現(xiàn)場音樂的年輕一代，也將觸角延伸到二三線城市，讓中國的現(xiàn)場音樂有了國際的姿態(tài)。
馬克思對音樂有極強(qiáng)的判斷力和鑒賞力。十多年前，他曾聯(lián)系上一位初出茅廬的年輕歌手，對方提出來的演出價格也很合適，但被贊助商否決了，成為他的遺憾。這位歌手，就是后來拿遍格萊美獎而爆紅的蕾哈娜。
當(dāng)然也有判斷“失誤”的時候。2009年，美國電子樂隊貓頭鷹之城(OwlCity)還未走紅，馬克思對他們的音樂并不感興趣，加上公司當(dāng)時運營困難，最終以4000多元的低價簽下他們在中國的三場演出。“他們自己還承擔(dān)了所有的開銷。”說起目前為止最劃算的一次合作，馬克思笑言，仍不明白這支樂隊是如何火起來的，“但演出現(xiàn)場的火爆絕對是創(chuàng)紀(jì)錄的。”
很多人問過馬克思為什么要到中國做音樂，他最想做什么?2008年，他用一場“愛噪音”的中國樂隊巡演回答了這個問題。
他們挑選了8位年輕的中國樂隊成員，開著一輛大巴，歷時14天行駛6000公里，將音樂帶到五座城市。這場探索中國獨立音樂現(xiàn)場的巡演，因為與匡威的合作，成為中國品牌廣告史上的典范。
“到今天，它還經(jīng)常作為案例被引用。我們的開創(chuàng)性不僅僅在于大膽的創(chuàng)意，更重要的是捕捉到了時代精神，時機(jī)也正好。”馬克思說，當(dāng)時，中國獨立音樂正處于爆發(fā)的臨界點。他們還制作了一部藝術(shù)又前沿的紀(jì)錄片，“拍下長線巡演的痛苦和演出現(xiàn)場的高潮瞬間。”
他曾以為，“愛噪音”可以讓開功更順暢地走上獨立音樂這條路，可是，2009年恰逢全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國亦被波及。他們遭遇了最大的坎坷，沒錢也沒客戶，幾乎撐不下去，“那是我人生中最糟糕的時候，就像進(jìn)入了隧道。”
他們只能接手那些有國外政府資助的音樂人演出，才能活下去。直到2010年，美國民謠音樂人AndrewBird的亞洲巡演項目談妥，這個成功而龐大的演出項目讓他們喘了一口氣。
“從東京到北京，每個場地都擠滿了觀眾。這場巡演賺到的錢，夠我們維持好幾個月。”馬克思還記得，一月正是北京寒冬最冷的時刻。在愚公移山酷似神秘倉庫的門口，聚集了上千位樂迷。那一刻，室外寒風(fēng)凜冽，室內(nèi)卻熱烈得山呼海嘯。馬克思似乎看到了黑暗中閃現(xiàn)的光芒。
最低谷時，馬克思這個留著大胡子的英國人意識到，他是“老外”，一個暫住中國的外來者。但恰是這樣的身份，能讓他始終以國際音樂的視野和經(jīng)驗來關(guān)注中國音樂產(chǎn)業(yè)這十幾年的發(fā)展。
去年，北京老牌livehouse愚公移山宣告關(guān)閉，令馬克思深感遺憾。好消息是，像太合音樂這樣的大公司，開始著力打造中國音樂現(xiàn)場，深耕“獨立”領(lǐng)域。
“去年，太合音樂集團(tuán)宣布打造‘獨立音樂聯(lián)合體’，這個計劃幾乎涵蓋了中國內(nèi)地、香港和臺灣地區(qū)的所有獨立音樂廠牌以及近600組獨立音樂人。當(dāng)一家大公司拿出這樣的手筆，中國獨立音樂的前景會是什么樣?”馬克思認(rèn)為，太合音樂是他所能想到的中國大公司里，在音樂產(chǎn)業(yè)上的貢獻(xiàn)最為卓越的，“他們在20年里不間斷地為音樂產(chǎn)業(yè)出資出力。許多知名的音樂高管都出身太合，他們建立了一整套服務(wù)方案，覆蓋了票務(wù)、演出、音樂節(jié)、在線播放、廠牌以及經(jīng)紀(jì)等方方面面，是當(dāng)之無愧的屬于中國一代人的音樂企業(yè)。”
在中國12年，他眼見著中國獨立音樂從“地下”的初始狀態(tài)一步步發(fā)展壯大，今天，中國每年有10萬首左右新歌創(chuàng)作出爐，市場可謂龐大。
“太合音樂的‘獨立音樂聯(lián)合體’計劃，為這一代乃至下一代的藝術(shù)家打造了一座避風(fēng)港。”馬克思說，去年中國音樂產(chǎn)業(yè)最大的新聞莫過于騰訊音樂上市，但他認(rèn)為，“上市游戲似乎常常以犧牲長期利益為代價來推動短期思維，體量加大了，但是缺乏更深的思考。這是否有益于音樂行業(yè)的長期發(fā)展?而許多正在被簽約的藝術(shù)家，可能并沒有意識到他們創(chuàng)造力的長期價值，而將它低價出售了。”
這些年，馬克思每年都會寫下一篇關(guān)于中國音樂行業(yè)的深入觀察，思考中國音樂產(chǎn)業(yè)在急速變化中的發(fā)展、經(jīng)驗與問題。他的很多思考和洞見，都成為業(yè)內(nèi)人士前進(jìn)與反思的參照。
