【獨(dú)家】固執(zhí)征服者的頭冠在哪買（固執(zhí)征服者的頭冠）

2023-02-03 14:43:41來源：互聯(lián)網(wǎng)

理查德·梅比

【編者按】車前草、夏枯草、三色堇、牛膝菊、金盞花，還有萹蓄、牛蒡、三尖樹……在你的眼中，它們是可愛怡人的閑花野草，還是令人討厭的農(nóng)業(yè)公害？是原野上野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的生命象征，還是花園里離經(jīng)叛道的麻煩制造者？

長(zhǎng)期致力于探討自然與文化關(guān)系的英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比（Richard Mabey）說，雜草的定義取決于人類看待它們的方式。它們和我們比鄰而居，是自然界不被待見的植物，但從歷史、小說、詩(shī)歌、戲劇和民間故事中去尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雜草與人類文明之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

(資料圖片僅供參考)

《雜草的故事》就是這樣一本為雜草“辯解”的書。理查德·梅比在書中描繪了多種在人類社會(huì)中常見的雜草，回顧它們?cè)谖膶W(xué)作品、民間傳說中的歷史形象和文化，探討它們?yōu)楹伪蝗祟惔直┑刭N上“無用、粗鄙、討厭”的標(biāo)簽。

“從農(nóng)耕的發(fā)展來看，自然世界可以被分為兩個(gè)完全不同的陣營(yíng)，一邊是為了人類的利益而被馴化、掌控和繁衍的生物，一邊是‘野生’生物，它們依舊住在自己的領(lǐng)地，過著或多或少隨心所欲的生活，這個(gè)簡(jiǎn)單干脆的二分法在雜草出現(xiàn)時(shí)崩塌了，”

在理查德眼里，雜草是邊界的打破者，是無歸屬的少數(shù)派，正是它們“野性”的闖入，才讓我們知道生活不可能永遠(yuǎn)那樣整潔光鮮、一塵不染，同時(shí)又提醒我們要以更宏大的時(shí)空視野、非人類中心論的視角去看待植物。因?yàn)檫@樣的“野性”也是自然造物的神奇。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘錄書中若干精彩段落（為閱讀方便，略作刪減，小標(biāo)題為編者所擬），讓我們跟隨作者的文字，一起探索莎士比亞筆下的三色堇的故事吧！

《雜草的故事（典藏版）》；[英國(guó)]理查德·梅比（著），陳曦（譯）；2020年8月；譯林出版社

莎士比亞與愛情的三色堇

三色堇是一種常見的農(nóng)田雜草，從植物分類學(xué)上來講主要指兩種植物。一種是三色堇（Viola tricolor），也叫靜心花，花朵上的圖案由紫色和黃色組合而成，對(duì)環(huán)境較為挑剔，整個(gè)英國(guó)沙質(zhì)且為酸性的土壤上皆有分布。另一種是花朵較小的野生堇菜（Viola arvensis），有耕地的地方就能看見它們的身影。這兩種植物無論大小還是顏色都大為不同，但倘若毗鄰而生可自由雜交。

盡管三色堇隨處可見、模樣有趣，卻不常入藥。杰勒德認(rèn)為它們可以治療小兒驚厥、瘙癢和性病?？柵彗晖膺@一觀點(diǎn)，并做了一些很有他個(gè)人風(fēng)格的補(bǔ)充：“這種植物是典型的土星主宰植物，冷且黏滑。由這種植物及其花朵煎煮出的濃汁……是治療梅毒的特效藥，這種草是強(qiáng)力的抗性病藥物。”這個(gè)藥用說明與三色堇平時(shí)在人們心目中的形象大相徑庭——或者這可能是巫醫(yī)時(shí)代常用的順勢(shì)療法的一個(gè)例子：引發(fā)某種疾病的雜草同時(shí)也是治療這種疾病最好的藥物——因?yàn)樵谄椒彩澜缰?，三色堇是愛情的象征。最遲從中世紀(jì)開始，它們便迷住了人類，引發(fā)了人們各種浪漫的想象。在傳統(tǒng)觀念中，鄉(xiāng)野村民面對(duì)野生植物只會(huì)看到它們的實(shí)用價(jià)值，其他形而上的東西他們或無暇理會(huì)，或無法理解，可是鄉(xiāng)間雜草三色堇被賦予的浪漫寓意無疑證明了這種看法是錯(cuò)誤的。

三色堇（Viola tricolor），也叫靜心花，花朵上的圖案由紫色和黃色組合而成。資料圖

花朵較小的野生堇菜（Viola arvensis），有耕地的地方就能看見它們的身影。資料圖

三色堇成為愛情象征的原因不難理解。它的花看起來像一張臉，有兩道高高的眉毛、兩頰和一個(gè)下巴，上面還有看起來很像眼睛或笑紋的細(xì)線條。它們常見的外觀是暗乳白色的花瓣上有幾道紫色條紋，但細(xì)細(xì)看去每一朵花都各不相同，仿佛是被水彩畫筆隨意涂鴉出來的。有些花可能會(huì)戴著深色眼罩，有些花眉毛或下巴上可能長(zhǎng)著紫色的美人痣。我還見過有藍(lán)色和紫色條紋或斑點(diǎn)的三色堇，少數(shù)時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)全紫的花朵。

在法國(guó)這些沉思著的小臉代表思想者，因此在中世紀(jì)時(shí)這些花被叫作pensées（法語，意為“思想”），后來被英語化為pansy，即“三色堇”。但英語地區(qū)的人們從三色堇上看到的卻是兩張臉，這兩個(gè)人所做的事情也完全不像思考這么“高級(jí)”——他們?cè)诮游?，兩?cè)的花瓣是甜蜜的嘴唇，上方的花瓣則是他們的帽子。三色堇在薩默塞特郡的俗名叫作“吻我然后抬起頭”，其他地方的俗名還包括“花園門后的吻”、“在花園門口給我一個(gè)吻”、“給我一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻”、“跳起來給我一個(gè)吻”，最后這浪漫的命名活動(dòng)在林肯郡的版本“去門口迎接她然后在地下倉(cāng)庫(kù)里吻她”中達(dá)到了極致。但它們更廣為人知的名字是“靜心花”，也許這個(gè)名字才反映了它們的用處：摘下一小束三色堇送給愛人，借著花上的親昵索一個(gè)甜蜜的吻，然后心便安寧下來。

三色堇在沃里克郡和英國(guó)中西部還有一個(gè)更加憂傷的名字：徒勞的愛。這個(gè)名字之所以出現(xiàn)，也許是因?yàn)槿老聜?cè)的三片花瓣可以看作是一個(gè)女人被兩個(gè)愛人夾在中間；因此這花代表了讓人失意的、沒有結(jié)果的、徒勞的愛。16 世紀(jì)晚期，這一寓意被沃里克郡最富才華的驕子準(zhǔn)確地把握，寫進(jìn)了一個(gè)關(guān)于植物的詩(shī)情洋溢的故事中。

三色堇的許多名字都與愛情有關(guān)。資料圖

莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》可能是英語文學(xué)中唯一以一種雜草的功效為主線展開情節(jié)的戲劇。森林中的亂點(diǎn)鴛鴦譜皆由仙王的手下帕克而起，他趁幾個(gè)主角睡著，把三色堇的汁液擠在了他們的眼皮上。這樣等他們醒來之后就會(huì)愛上第一眼看到的人。

莎士比亞在埃文河畔斯特拉特福出生長(zhǎng)大，對(duì)沃里克郡的各種野花和民間故事都了若指掌。因此他理所當(dāng)然地認(rèn)為他的觀眾們也一定很熟悉這些植物，熟稔它們的俗名和逸聞。他的作品中提到了一百多種野生植物，并且毫不奇怪，其中大部分都是很常見的植物，亦即雜草。

雛菊，即《愛的徒勞》中所說的“雜色”菊，至少在四部劇中出現(xiàn)過，而在《魯克麗絲受辱記》中，雛菊不僅象征著處女的純潔，還象征著春天的來臨：

她的另一只纖手，在床邊靜靜低垂，

映襯著淡綠的床單，更顯得白凈嬌美，

像四月雛菊一朵，在草原上吐露芳菲。

雛菊還是溺死的奧菲利婭手中“奇異的花環(huán)”的組成之一——“毛茛、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭”是花環(huán)的材料，但具體所指的植物物種為何，植物學(xué)家們和評(píng)論家們至今仍爭(zhēng)論不休。莎士比亞的觀眾們應(yīng)當(dāng)是知道這些植物的種類和象征意義的。以自然做比喻是16 世紀(jì)常用的文學(xué)手法，莎士比亞則把這個(gè)技巧融入雙關(guān)、隱喻和眨眼點(diǎn)頭之間，用得行云流水，但這些比喻都只通行于小范圍內(nèi)、地方性太強(qiáng)，以至于大部分都無法為觀眾領(lǐng)會(huì)?！缎涟琢帧分幸欢伟竦呐_(tái)詞這樣寫道：“才子?jì)赏尥瑲w泉壤/ 正像掃煙囪人一樣。”這個(gè)比喻聽起來十分奇怪，可一旦你知曉“掃煙囪人”在沃里克郡方言中是指黃花掉落后全是絨毛的蒲公英，這個(gè)謎就迎刃而解了。

約翰·艾佛雷特·米萊的名作《奧菲利婭》，描繪《哈姆雷特》里奧菲利婭溺死的場(chǎng)景?！懊ⅰ⑹n麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭”是奧菲利婭手中花環(huán)的材料。維基百科圖

《仲夏夜之夢(mèng)》中處處是包含植物意象的妙句。這出戲的大部分情節(jié)都發(fā)生在一座森林里，雖然這座森林被設(shè)定位于雅典附近，可林中完全是英國(guó)植物組成的英國(guó)景致。不過這片景致并非完全依照現(xiàn)實(shí)來編排，各種植物主角們來自不同的季節(jié)和不同的生長(zhǎng)地。即便是沃里克郡的亞頓森林，也不可能像仙后提泰妮婭那“茴香盛開的水灘”一樣，讓你隨時(shí)能采到一束香氣撲鼻、五光十色但在不同時(shí)節(jié)開放的花朵。

《仲夏夜之夢(mèng)》的情節(jié)看似非常簡(jiǎn)單。雅典貴族伊吉斯策劃了一場(chǎng)盛大的婚禮，想撮合女兒赫米婭和狄米特律斯結(jié)婚。但她拒絕了這樁婚事，因?yàn)樗龕鄣氖橇硪粋€(gè)叫作拉山德的人。于是她逃進(jìn)森林，卻不知身后跟著心懷鬼胎的好友海倫娜，而海倫娜偷偷愛慕著狄米特律斯。但在她們進(jìn)入森林時(shí)，這里已生沖突。仙王奧布朗與他的仙后提泰妮婭發(fā)生了爭(zhēng)吵，原因是她拒絕將印度小王子（仙后手下精靈所偷）送給仙王做侍者。然后雜草法術(shù)登場(chǎng)，一丁點(diǎn)植物惡作劇就把小小的沖突變成了一場(chǎng)軒然大波。

19世紀(jì)蘇格蘭畫家約瑟夫·諾埃爾·佩頓的《奧布朗與提泰妮婭的爭(zhēng)吵》，現(xiàn)存于蘇格蘭美術(shù)館。維基百科圖

能把自己的知識(shí)——比如關(guān)于植物的民間知識(shí)——變成制造戲劇性情節(jié)的工具，正是莎士比亞過人天賦的一部分。假如莎士比亞曾經(jīng)去學(xué)校里學(xué)習(xí)戲劇，他就會(huì)學(xué)到這種技巧，伊麗莎白時(shí)代把這種手法叫作“靈活轉(zhuǎn)折”。給一種迷信說法、一個(gè)謠言、一個(gè)神話故事或一個(gè)真實(shí)的歷史事件加上一點(diǎn)巧妙的敘述上的改動(dòng)，老故事就會(huì)煥發(fā)出新的戲劇活力。奧布朗的親信帕克也是制造“靈活轉(zhuǎn)折”的情節(jié)推動(dòng)者。帕克這個(gè)形象來源于好人羅賓，他調(diào)皮搗蛋又熟稔各種植物。奧布朗因提泰妮婭的固執(zhí)而傷心，派帕克去取一種特殊植物的汁液并趁仙后睡著時(shí)滴在她的眼皮上，如此一來她將“瘋狂愛上”睜開眼后看到的第一個(gè)生物，可是帕克頑皮得昏了頭，把這具有魔力的汁液滴到了幾乎每個(gè)在森林里游蕩的失意的戀人眼皮上。

在這個(gè)故事里，莎士比亞將經(jīng)典神話、英國(guó)中部民間故事和喜劇創(chuàng)作結(jié)合在了一起。奧布朗把三色堇叫作“西方一朵小小的花”，把它從雅典的邊遠(yuǎn)地方帶到了觀眾面前。但這朵花已經(jīng)被丘比特的一支箭賦予了魔力，原本乳白的顏色，也“已因愛情的創(chuàng)傷而被染成紫色”——這個(gè)描寫既忠實(shí)反映了三色堇的顏色，也呼應(yīng)了奧維德《變形記》中桑葚從白色變成血染的暗紅色。莎士比亞用他家鄉(xiāng)通用的美妙俗名稱呼三色堇，叫它“徒勞的愛”，這簡(jiǎn)直是為故事中飽嘗愛情之苦的雅典年輕人們量身定做的植物。但帕克將這種植物的汁液擠在倒霉的主人公的眼皮上這一橋段，并非出自任何民間故事，我想這應(yīng)該是莎士比亞自己創(chuàng)作的，是一個(gè)絕佳的喜劇手法。

奧布朗的親信帕克把三色堇的汁液滴在提泰妮婭的眼皮上，如此一來她將“瘋狂愛上”睜開眼后看到的第一個(gè)生物。 grandmasgraphics 圖

要是我自己研究莎翁筆下植物的象征意義，研習(xí)到這個(gè)程度也就差不多了。但我十分有幸地體驗(yàn)了一把專業(yè)人士對(duì)這一課題的鉆研精神。2005年斯特拉特福的皇家莎士比亞劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)格雷格·多蘭醞釀著要排一版新的《仲夏夜之夢(mèng)》，他邀請(qǐng)我與他一起研究劇中自然象征法的運(yùn)用，為同時(shí)拍攝的電視紀(jì)錄片做素材。他尤為感興趣的是對(duì)提泰妮婭的“水灘”的那段描寫，以及這種植物組合為何具有非凡的魅力：

我知道一處茴香盛開的水灘，

長(zhǎng)滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭，

馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇，

漫天張起了一幅芬芳的錦帷，

有時(shí)提泰妮婭在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地?fù)嶂菜?/p>

這個(gè)植物名單確實(shí)十分古怪。這些植物盡管都是野生的（只有麝香薔薇除外），但算不上是雜草。不過它們之間差異之巨，足以讓人忽略它們那小小的相似之處。它們中有灌木，有攀援植物，也有小型叢生的多年生植物。它們的生長(zhǎng)環(huán)境各不相同，開花時(shí)間也分散在一年的不同時(shí)節(jié)。

理查德·達(dá)德（Richard Dadd，1817-1886）的作品《沉睡的提泰妮婭》（Titania Sleeping），現(xiàn)收藏于法國(guó)巴黎盧浮宮。維基百科圖

這不僅為解讀劇本臺(tái)詞帶來了困難，還給整個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)作安排出了個(gè)難題，因?yàn)楦窭赘裣Ｍ茉谡鎸?shí)的植物旁邊拍攝討論的過程。我們細(xì)細(xì)比較了不同的地點(diǎn)，權(quán)衡距離的遠(yuǎn)近與景致的優(yōu)劣，查看很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)，最后終于選定了奇爾特恩的一處風(fēng)景絕佳的白堊丘陵，那里我還算了解，并且我估計(jì)在那里我們能拍到提泰妮婭“水灘”上六種植物中的四種。我們向著特維爾的風(fēng)車進(jìn)發(fā)了，那時(shí)距離仲夏節(jié)只有幾天。“櫻草”（西洋櫻草）和“紫羅蘭”（香堇菜）早過花期，但我們還是找到了“薌澤的野薔薇”（多花薔薇）和一片貨真價(jià)實(shí)的“茴香”（紅花百里香）盛開的“水灘”（河岸）。

紅花百里香維基百科圖

我們坐在岸上向山谷中的村莊望去，品味著提泰妮婭那誘人的植物群。赤鳶和鵟——?jiǎng)倓偦氐竭@片丘陵——乘著上升氣流盤旋，這景象與莎士比亞時(shí)代的天空別無二致。我們下方是白堊土壤包圍著的麥田，看起來像是要被旁邊大片大片朱紅色的煙堇點(diǎn)燃了。這種雜草得名于它纖細(xì)的灰綠色葉子，它們看上去很像霧氣——fumus terrae，直譯作“大地之煙”。但此時(shí)此地，花正怒放，一點(diǎn)不似煙霧，而像“大地之余燼”。

煙堇維基百科圖

格雷格告訴我，莎士比亞描寫瘋掉的李爾王的花冠時(shí)曾提到過這種植物的俗名“地?zé)煵荨保骸案呗暩璩?，頭上插滿了惡臭的地?zé)煵?、牛蒡、毒參、蕁麻、杜鵑花和各種蔓生在田畝間的野草。”將雜草編成頭冠，這就是李爾王喪失心智的鐵證。聽格雷格吟誦著這些臺(tái)詞，我能夠感受到這些植物名字中蘊(yùn)含的力量，那種迸發(fā)出的屈辱感。他跟我說，《仲夏夜之夢(mèng)》的寫作緣由是為了慶賀莎士比亞一位贊助人的婚禮，里面有很多私人的和當(dāng)?shù)氐耐嫘?。帕克的一個(gè)精靈朋友就唱了一段關(guān)于黃花九輪草的歌：“黃金的衣上飾著點(diǎn)點(diǎn)斑痣；/ 那些是仙人們投贈(zèng)的紅玉，/ 中藏著一縷縷的芳香馥郁?！彼堰@種花叫作“近侍”，它得名于伊麗莎白一世那些穿著奢華的金色刺繡戲服跳來跳去的內(nèi)臣們。

黃花九輪草。資料圖

誠(chéng)然，在莎士比亞的所有作品中，他的語言都是多層次的：有明寫，有暗喻，同時(shí)又朗朗上口，三者結(jié)合，音、形、意兼?zhèn)?。他以雜草作喻的手法應(yīng)用自如，表明雜草在民間并非（或者至少在當(dāng)時(shí)并非）表面上看起來的這樣單純、只被認(rèn)為是農(nóng)業(yè)上的禍害，它們還有更深刻的文化和生態(tài)上的內(nèi)在含義，而這些含義都像基因一樣被編碼在了它們的名字中。

責(zé)任編輯：王昱

校對(duì)：張亮亮

標(biāo)簽：