“渴望以自己方式講述故鄉(xiāng)”的萬(wàn)瑪才旦，故事只講了一半｜文藝評(píng)論_環(huán)球信息

2023-05-08 17:32:11來(lái)源：封面新聞

封面新聞?dòng)浾?張杰

一個(gè)平淡、普通的周一下午，卻傳來(lái)了一個(gè)炸出眾多眼淚的噩耗：電影導(dǎo)演、作家萬(wàn)瑪才旦去世。很多人的第一反應(yīng)是：不敢相信。就好像看到一棵正值壯年的樹(shù)，突然倒下，讓人意外并恍惚：導(dǎo)演，別走，您的故事還沒(méi)講完吶。萬(wàn)瑪才旦曾出版過(guò)一本小說(shuō)集叫《故事只講了一半》。這樣的書(shū)名似乎一語(yǔ)成讖。他果真故事只講了一半。

(相關(guān)資料圖)

幾年前在電影院看他的電影作品《塔洛》，第一次知道中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)叫萬(wàn)瑪才旦的導(dǎo)演。之后看到他拍的《撞死了一只羊》《氣球》……萬(wàn)瑪才旦的電影藝術(shù)風(fēng)格、氣質(zhì)，讓人莫名想起伊朗導(dǎo)演阿巴斯或者日本導(dǎo)演小津安二郎等世界級(jí)電影大師。心里默默有一個(gè)期待：萬(wàn)瑪才旦是一位很可能成為世界級(jí)大師的電影人。

萬(wàn)瑪才旦《故事只講了一半》小說(shuō)集

與其他很多文學(xué)性較強(qiáng)的電影作品中導(dǎo)演與文學(xué)劇本創(chuàng)作者是分離狀態(tài)不同，萬(wàn)瑪才旦的文學(xué)創(chuàng)作是與電影平行的。不光拍電影，萬(wàn)瑪才旦從上個(gè)世紀(jì)90年代初就開(kāi)始寫(xiě)作發(fā)表文學(xué)作品。他的電影均改編自自己的同名小說(shuō)。電影《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》均改編自他的同名小說(shuō)，其中小說(shuō)《氣球》在2017年收獲排行榜短篇小說(shuō)榜（短篇榜）中位列第六。2019年，這三部小說(shuō)被收錄進(jìn)短篇小說(shuō)集《烏金的牙齒》中，憑借這部小說(shuō)集，萬(wàn)瑪才旦獲得了 “華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)· 年度小說(shuō)家”的殊榮。此外，他的文學(xué)作品還獲得過(guò)青海文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等多種專(zhuān)業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

如果他不拍電影，單單說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作，就是非常好的作家。

2019年，萬(wàn)瑪才旦出版了一本叫《烏金的牙齒》的短篇小說(shuō)集，包含十三個(gè)故事，收錄篇目包括《烏金的牙齒》《塔洛》《撞死了一只羊》《赤腳醫(yī)生》等。他的小說(shuō)語(yǔ)言清澈質(zhì)樸，敘事節(jié)奏明快，有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。比如他在《烏金的牙齒》中有這樣的段落，“長(zhǎng)大后，我繼續(xù)上了初中和高中。高中之后，我也沒(méi)有繼續(xù)讀下去，隨便在一個(gè)小城鎮(zhèn)找了一份工作，得過(guò)且過(guò)著。烏金讀到小學(xué)畢業(yè)就沒(méi)再繼續(xù)讀下去……”

一個(gè)卓越藝術(shù)家，在生命的少年時(shí)期一定受到了種子栽種式的啟蒙。從一些公開(kāi)信息中可以知道，萬(wàn)瑪才旦1969年出生于青海海南藏族自治州貴德縣，老家在青海黃河邊，家鄉(xiāng)屬于半農(nóng)半牧地區(qū)。他們會(huì)耕種小麥、青稞、油菜，小時(shí)候的萬(wàn)瑪才旦放過(guò)羊。讀小學(xué)時(shí)的一天，他在路上揀到一本書(shū)，沒(méi)有封面，翻得很爛了，是一本童話集子。這是他第一次看到《白雪公主》，他說(shuō)“這是上天給我的一個(gè)禮物”。

《塔洛》電影劇照

從此他開(kāi)始閱讀文學(xué)作品，之后讀巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫之類(lèi)，看了很多現(xiàn)代派小說(shuō)。這或許也是萬(wàn)瑪才旦小說(shuō)中有現(xiàn)代感的一個(gè)源頭。當(dāng)時(shí)水力部門(mén)要到他家鄉(xiāng)建一個(gè)電站，住在村子里，晚上會(huì)放一些電影，萬(wàn)瑪才旦跟著看了一些外國(guó)電影，包括卓別林的《摩登時(shí)代》《佐羅》。光與電的世界，開(kāi)啟了少年的驚奇之眼。之后他讀完中專(zhuān)，當(dāng)小學(xué)教師。白天上課，晚上沉浸在書(shū)的世界，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)。幾年后，他考上西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)系，并在西北民族大學(xué)攻讀碩士。讀碩士期間他在位于北京的國(guó)家翻譯局實(shí)習(xí)，由此產(chǎn)生去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)的念頭，并最終進(jìn)入該學(xué)院文學(xué)系學(xué)編導(dǎo)，由此開(kāi)啟電影之路。

在小說(shuō)集《烏金的牙齒》扉頁(yè)，萬(wàn)瑪才旦寫(xiě)道：“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過(guò)的故鄉(xiāng)?！绷钊送葱牡氖?，這樣的故事，只講到了一半。

標(biāo)簽：