原標(biāo)題：橫店大撤退：冰冰走出了冬天，卻把冬天留給了他們
橫店大撤退：冰冰走出了冬天，卻把冬天留給了他們
本文轉(zhuǎn)載自財(cái)經(jīng)雜志，作者：高洪浩，編輯：宋瑋
一場(chǎng)寒流毫無預(yù)兆地籠罩在盛夏的橫店。
2018年7月30日的凌晨4時(shí)許，一鴿摸著黑走出位于國防路上的出租屋，和往常一樣，他來到了馬路斜對(duì)面的橫漂廣場(chǎng)停車場(chǎng)。橫店的群眾演員們每天在這里集合，等著一輛輛載著他們進(jìn)入劇組的大巴。“從來沒有見過這么少的人。”進(jìn)入下半年，每天在此等候進(jìn)組的群演都在減少。他大概數(shù)了一下，這天來的可能只有不足百人。在過往的夏季，這個(gè)不大的停車場(chǎng)擠下過將近500人。
橫店毫無疑問是中國最成功的影視拍攝基地。夏天是拍攝的旺季，位于浙江省地理中心的橫店日照充足、天氣晴好。在高峰期，大大小小的影視園內(nèi)駐扎的劇組最多達(dá)到過80組。但這個(gè)數(shù)字在今年急轉(zhuǎn)直下。“往年夏天在這開機(jī)的劇組少說也有60個(gè)左右，今年6月只有28個(gè)組。”一位女演員對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者回憶，7月的時(shí)候她在橫店殺青了一部古裝戲。“沒有見過這么冷清的橫店。”
當(dāng)一鴿再次見到有眾多群演的集結(jié)已經(jīng)是一個(gè)月后，此時(shí)距離這場(chǎng)寒冬到來已半年有余，他們發(fā)起了一次抗議。表面上是抗議領(lǐng)隊(duì)不按規(guī)矩在群演微信群中派活，而把機(jī)會(huì)在私下留給相熟的群演。實(shí)際上，他們是在控訴最近的劇組越來越少，以及對(duì)此無動(dòng)于衷的橫店集團(tuán)。橫店的演員公會(huì)答應(yīng)治理，后來沒了下文。
無路可退的他們?cè)俅螌㈥嚨剞D(zhuǎn)移到微信群里，因?yàn)檫@里不僅有橫店集團(tuán)的人，也有影視公司的人。這是一次更大規(guī)模的聲援，16個(gè)群演微信群聯(lián)動(dòng)刷屏，終于驚動(dòng)了橫店集團(tuán)的高層。
從2017年12月起，中國的影視行業(yè)動(dòng)蕩不斷。限古令的強(qiáng)化、范冰冰案引發(fā)的稅收風(fēng)波以及資本寒冬，幾乎在同一時(shí)間掐住了這個(gè)無限風(fēng)光的行業(yè)的命門。根據(jù)在廣電總局備案立項(xiàng)的影視劇數(shù)量統(tǒng)計(jì)，2018年三季度的數(shù)量相比二季度下降了20%，單9月備案影視劇數(shù)量相比起前面八個(gè)月，均銳減了超過50%，僅有不到200部。
但凜冬雖至，可見的是影視產(chǎn)業(yè)里的任何一個(gè)環(huán)節(jié)或許都有渠道有能力預(yù)知，甚至提前籌謀以避開地震。大公司有多元化的業(yè)務(wù)支撐;小公司延開甚至縮減項(xiàng)目以減少損失;明星們通過綜藝和代言依舊可以豐收;2018年9月30日，輿論中心的范冰冰案也有了最終的結(jié)果。只要范冰冰能在規(guī)定期限內(nèi)繳納稅款、滯納金和罰款，稅務(wù)機(jī)關(guān)將依法不予追究其刑事責(zé)任。
一瞬間的喧囂過后，幾乎所有人都找到了求生的法則，但橫店和它的群演——這個(gè)影視生態(tài)鏈中最基層但又是不可或缺的存在，在這場(chǎng)全行業(yè)危機(jī)猝不及防地?fù)涿娑鴣頃r(shí)，毫無還手之力。
冰冰已經(jīng)從寒冬里走了出來，橫店卻還在冬天。
如懿
大組開始撤離橫店以止損;影視公司紛紛開拓網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場(chǎng);平臺(tái)們調(diào)頭選擇現(xiàn)代劇，只留下氣勢(shì)恢宏的明清宮苑、春秋唐園，成為網(wǎng)劇和網(wǎng)大扎堆的地方，面對(duì)著日益的冷清。
以橫漂廣場(chǎng)為圓心向外擴(kuò)散的10公里，是橫店最魔幻的區(qū)域。在鎮(zhèn)子上的傳說里，東邊的八面山下藏著一頭金水牛，只有3000年的陳稻草才能將其牽出。橫店因?yàn)橛耙暥d，行業(yè)光景興盛的年代，資本在這10公里的范圍里開山辟地。秦王宮、春秋唐園、清明上河圖、明清宮苑、廣州街香港街拔地而起，串起了中國上下五千年的奇觀，也幫橫店?duì)砍隽诉@頭金水牛。
明清宮苑是橫店的頭牌景區(qū)，這座宮殿是造城者炸毀了13座小山峰后，在原地按照故宮為模板1∶1復(fù)刻而成。此時(shí)的宮苑里循環(huán)著《甄嬛傳》的主題曲，穿過“天安門”的中軸線上，《如懿傳》和《延禧攻略》的宣傳彩旗列隊(duì)迎接著旅行團(tuán)。就要入秋，與往年喧鬧的情景不同，近些時(shí)日以來，景區(qū)門前只是零星有著幾輛旅游大巴光顧。
桃李百無聊賴地倚坐在景區(qū)內(nèi)服務(wù)點(diǎn)的門口，手里拿著水壺呆呆地看著如織的游客，她是這里的接待員。偶爾有游客路過服務(wù)點(diǎn)，會(huì)小聲抱怨這里見不到拍戲的明星。桃李這才會(huì)緩過神來，放下水壺趕忙站起，拍拍褲子然后解釋，“你來錯(cuò)時(shí)候了，去年來就可以見到周迅、佘詩曼、秦嵐。”她此刻唯一能做的只是盡量幫游客找一些明星留下的舊蹤跡。比如她正對(duì)面的一個(gè)空蕩蕩的長廳，那是《延禧攻略》里皇后舉辦荔枝宴的地方，繞過邊上的宮墻就是御花園。
明清宮苑是整個(gè)橫店最先感受到行業(yè)寒冬的一個(gè)園區(qū)。在影視行業(yè)的稅收風(fēng)波發(fā)生以前，一紙“限古令”讓這個(gè)最熱門的拍攝基地驟然冷清下來。“最近一段時(shí)間每天平均只有兩三個(gè)劇組申請(qǐng)拍攝，最終來不來還不定。”桃李對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說，往年高峰期最多會(huì)有13個(gè)組同時(shí)在此開戲。
對(duì)于旅游服務(wù)收入超過影視綜合性服務(wù)，占總收入70%的橫店而言，熱門的影視IP是它長期以來賴以求生的關(guān)鍵。2012年，在這里拍攝的古裝劇《甄嬛傳》播出后引發(fā)收視狂潮，同年為橫店的游客數(shù)帶來了超過8%的增長量，橫店因此成為國內(nèi)屈指可數(shù)的年接待游客超千萬人次的主題公園。
但最近幾年，橫店的情況并不盡如人意。官方數(shù)據(jù)顯示，2016年橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)接待游客1286.22萬人次，同比增長5.64%，到了2017年，實(shí)驗(yàn)區(qū)接待游客1264.52萬人次，同比出現(xiàn)負(fù)增長，下降1.71%。
終于，明清宮苑抓住了《如懿傳》這根稻草。憑著《甄嬛傳》續(xù)篇之名，周迅和霍建華的配置讓這部劇還未播出就備受矚目。橫店希望能夠借這部年度大劇的播出讓明清宮苑回歸當(dāng)年的盛況。
在2016年9月《如懿傳》開機(jī)后，明清宮苑幾乎所有的宣傳工作都在跟著這部劇走。“這里已經(jīng)很久沒有見過一個(gè)令人這么期待的IP了。”桃李說，明清宮苑此前已經(jīng)沉寂很久了。當(dāng)?shù)弥度畿矀鳌烽_拍，景區(qū)員工已經(jīng)迫不及待在景區(qū)內(nèi)外懸掛起了它的宣傳海報(bào)。凡是游客能夠見到的指示牌邊上，都要顯眼地?cái)[上《如懿傳》的物料。園區(qū)組織起了《如懿傳》的探班游，在劇組拍攝期間組織游客圍觀參觀。
就在明清宮苑全體上下都忙著為《如懿傳》裝飾之際，2017年12月底，行業(yè)里開始流傳要加強(qiáng)對(duì)古裝劇播出的監(jiān)管?！敦?cái)經(jīng)》記者從一位電視劇行業(yè)人士處了解到，廣播電視總局為了鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)題材，要求衛(wèi)視在古裝題材的電視劇上，每月和年度播出的總集數(shù)不得超過總數(shù)的19%;原則上兩部古裝劇不能接檔播出;更嚴(yán)禁戲說胡編亂改歷史的古裝宮斗劇在一線衛(wèi)視播出。
根據(jù)這份對(duì)于古裝劇的管理規(guī)定，每一家衛(wèi)視每年在黃金時(shí)段最終能夠播出的古裝劇在140集以內(nèi)。以如今古裝劇需要達(dá)成良性的收支情況來看，能夠放在黃金檔播出的大成本古裝劇，平均都要有60集-70集。這就意味著，每一家衛(wèi)視一年最多只能播出兩部古裝大劇。
限古令也拖住了《如懿傳》的問世。這部劇先是傳出了2017年12月20日首播，繼而宣稱將作為2018年的開年大戲呈現(xiàn)。當(dāng)2018年5月過去，整個(gè)上半年沒有一部古裝劇在衛(wèi)視播出過。
6月18日，楊冪主演的《扶搖》終于成為今年第一部登上衛(wèi)視的古裝電視劇，但播出時(shí)間尷尬地定在了晚10點(diǎn)檔的周播劇場(chǎng)。直到8月2日，楊紫主演的《香蜜沉沉燼如霜》搶先登陸江蘇衛(wèi)視，成為今年第一部登上黃金檔的古裝電視劇——這是一部古裝玄幻愛情神話劇。“沒人講得清楚政策究竟是怎么規(guī)定什么劇能上或不能上。”一位電視劇行業(yè)人士向《財(cái)經(jīng)》記者表示。他參與的一部與《香蜜》同類型的古裝大戲，幾經(jīng)波折勉強(qiáng)定檔下一家一線衛(wèi)視的10點(diǎn)檔。在往返廣電和衛(wèi)視之間時(shí)，他接到的信息是“今年古裝劇都不可能上黃金檔”。
從2017年到2018年，整個(gè)明清宮苑，甚至橫店都在靜候《如懿傳》的開播。直到《如懿傳》終于宣布定檔8月20日。但出人意料，《如懿傳》放棄了衛(wèi)視，只選擇在騰訊視頻純網(wǎng)播出。
“《如懿傳》這樣的大劇電視臺(tái)怎么會(huì)不想播?”一位接近《如懿傳》項(xiàng)目的人士向《財(cái)經(jīng)》記者透露，實(shí)際情況是制作方在很早就確定了兩星(江蘇衛(wèi)視、東方衛(wèi)視)一網(wǎng)(騰訊視頻)的播出策略，早就和兩家電視臺(tái)簽約。不過《如懿傳》的排期一直沒有消息。
就在7月，同樣是乾隆時(shí)代的后宮戲《延禧攻略》登陸網(wǎng)絡(luò)。這部當(dāng)初騰訊與優(yōu)酷都未選擇的劇最終落到了愛奇藝手中。愛奇藝避免直接對(duì)壘《如懿傳》，早在暑期檔開始前，就對(duì)《如懿傳》可能會(huì)播出的時(shí)間進(jìn)行了預(yù)判。就像一場(chǎng)賭博，愛奇藝于7月中上線了《延禧攻略》，趕在了《如懿傳》之前。
“最后是騰訊等不及了。”此時(shí)距離《如懿傳》殺青有一年多了，已經(jīng)到了各平臺(tái)暑期大劇搏殺的時(shí)間。制作方在騰訊的強(qiáng)勢(shì)要求下，同意在8月20日讓《如懿傳》上線，此時(shí)距離播出時(shí)間只剩三天的時(shí)間。
整個(gè)行業(yè)被政策牽引，而幾經(jīng)波折的《如懿傳》已消磨了市場(chǎng)的熱情，也消磨了橫店的希望。進(jìn)入2018年，在等待如懿的九個(gè)月里，橫店的客流量還在不斷下降。2018年1月-9月，橫店接待旅客數(shù)量同比又下降了2.87%。
面對(duì)政策和風(fēng)向的不明朗，大組開始撤離橫店以止損;影視公司紛紛開拓網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)場(chǎng);平臺(tái)們調(diào)頭選擇現(xiàn)代劇，只留下氣勢(shì)恢宏的明清宮苑、春秋唐園，成為網(wǎng)劇和網(wǎng)大扎堆的地方，面對(duì)著日益的冷清。
相比起2017年的《延禧攻略》《天盛長歌》《如懿傳》，2018年9月正在橫店拍攝的28個(gè)劇組中，有3個(gè)是紀(jì)錄片，另外12個(gè)皆是小成本的網(wǎng)劇與網(wǎng)大。橫店影視城管理服務(wù)有限公司總經(jīng)理林小良直言不諱，“大組確實(shí)不多。”
一個(gè)大組為橫店帶來的收入往往高于五個(gè)小組。比如《延禧攻略》，它真正引起桃李注意的，是她在一次偶然的機(jī)會(huì)路過御花園，看見劇組在里面拍戲。劇中的高貴妃要在這里將皇后推下欄桿，劇組看了半天也沒有在既有的景中找到好的取景位置。幾天后一座巨大的連廊涼亭就出現(xiàn)在了御花園里。
“這個(gè)劇組真有錢。”桃李觀察到他們用的擺件、龍椅和屏風(fēng)基本都是專門為戲定制的。在那之后，劇組還在明清宮苑景區(qū)外后山腳下搭了座全新的宮殿。
橫店曾以《英雄》《漢武大帝》《雍正王朝》這樣的經(jīng)典作品奠定了行業(yè)霸主的地位，然而在《如懿傳》和《延禧攻略》以后，桃李在園區(qū)里幾乎見不到這樣敢花錢的劇組，也再?zèng)]見過規(guī)模這么大的劇組。
直到有一回桃李路過“長春宮”，門口分別站著兩組來看景的工作人員。“應(yīng)該是近期陣仗最大的兩撥組了，我想著應(yīng)該又是什么大戲。”桃李說。兩組人分別對(duì)著房間拍攝一陣后準(zhǔn)備離開。“你們什么戲啊?”其中一個(gè)工作人員問起對(duì)方，“我們就是一網(wǎng)大(網(wǎng)絡(luò)大電影)，你們呢?”對(duì)方笑笑：“差不多，我們是穿越。”
冰冰
嗅覺靈敏的資本早就出逃、影視公司提前縮減了項(xiàng)目以求自保、明星們總能想出新的辦法以保證他們誘人的收益不受損失。但群演在這個(gè)幾近停擺的行業(yè)里處于行業(yè)信息鏈的最末端，他們最后意識(shí)到危機(jī)，毫無防備。
萬盛南街是橫店的鎮(zhèn)中心。街道兩旁整齊排布著五層小騎樓，入夜后的樹上掛著彩燈和各式的電影海報(bào)，映襯著沿街商鋪透出的光，讓步行街變得格外明亮。移動(dòng)雪糕屋、歐式的露天咖啡攤、兜售手工藝品的小木車隨處可見，如果不是兩邊商鋪上“都市麗人服飾”“萬色·化妝品”“平價(jià)眼鏡”的招牌顯眼，這里洋氣得不像一個(gè)縣級(jí)市下轄的小鎮(zhèn)，更難以和所謂的影視寒冬聯(lián)系起來。
“這里的人越多，才意味著在橫店的劇組越少。”群演李虎指著街上有些擁擠的人群說。街上的農(nóng)業(yè)銀行下，幾個(gè)女生正伴著從抖音流行而來的舞曲跳舞，每個(gè)動(dòng)作都極盡人體極限地扭曲。李虎的一個(gè)武行哥們兒在街邊的一個(gè)小型廣場(chǎng)上耍舞獅，引起了三層的圍觀。
“幾乎都是群眾演員。沒活干唄，只能在這兒找點(diǎn)樂子。”他說，要在過去很多人現(xiàn)在應(yīng)該都在劇組上夜戲。
進(jìn)入2018年，限古令的威力還未消退，一陣更深的恐懼彌漫著中國的影視業(yè)。2018年5月29日，崔永元發(fā)了一篇長微博，怒斥當(dāng)今的演員只拍四天的戲，就獲得了6000萬元片酬。同時(shí)，他曝光了疑似范冰冰——這個(gè)中國最知名的女演員涉嫌偷稅漏稅的雙合同。一時(shí)間，影視行業(yè)掀起了查稅風(fēng)波。
注冊(cè)了大量影視公司，同時(shí)擁有稅收優(yōu)惠政策的霍爾果斯首先發(fā)生“地震”。從6月起，霍爾果斯行政服務(wù)大廳內(nèi)的公告欄上已經(jīng)貼滿了被要求稅務(wù)自查的公司名單。身處北京的明星們也不能幸免，9月起，明星工作室稅收稅率從6%提高到42%外，要求各路明星12月31日前必須要補(bǔ)繳完稅收。
震動(dòng)也波及到了橫店。“冰冰”這個(gè)名字在這成了高頻詞。在這里的人們理解中，下半年突如其來的所有變化都能歸因?yàn)?ldquo;冰冰那件事兒”。“究竟是什么事兒?”被追問下去后，李虎一臉茫然。
這樣的茫然對(duì)于李虎而言持續(xù)了將近半年。他并不清楚影視行業(yè)究竟發(fā)生了什么事，但工作機(jī)會(huì)從下半年開始就變得越來越少。
行業(yè)的寒冬就要來臨，嗅覺靈敏的資本早就出逃、影視公司提前縮減項(xiàng)目以求自保、明星們總能想出新的辦法以保證他們誘人的收益不受損失。但群演在這個(gè)幾近停擺的行業(yè)里處于信息鏈的最末端，也最后意識(shí)到危機(jī)，毫無防備。
就在6月李虎退掉了接戲的群演微信群。起因是他在群里接了一個(gè)戲，用了17小時(shí)40分鐘，最后只給了180元。“17小時(shí)40分鐘啊大哥!”他又強(qiáng)調(diào)一遍。
在橫店，群演想接戲必須加入群演群，這樣的群一共有16個(gè)，每個(gè)群演被允許加入其中一個(gè)。群演里的潛規(guī)則是，誰和群里的領(lǐng)隊(duì)關(guān)系好，誰就有更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)轭I(lǐng)隊(duì)會(huì)私下再開一個(gè)小群，把更多的機(jī)會(huì)給到關(guān)系好的群演們。李虎日常最主要的一個(gè)工作就是學(xué)習(xí)怎么和領(lǐng)隊(duì)套近乎。領(lǐng)隊(duì)靠對(duì)接劇組和群演為生，并在中間抽利。
突如其來的行業(yè)危機(jī)讓李虎不知所措。進(jìn)入7月，逐漸開始沒有領(lǐng)隊(duì)私下給他派活，從前他所稱兄道弟的領(lǐng)隊(duì)接連對(duì)他避而不見。
后來他去了一次《三生三世枕上書》劇組，這是在橫店僅存的幾個(gè)大戲之一，在過去同樣規(guī)模的戲?qū)θ貉莸男枨罂隙ㄟ^百，但最近幾次都只要了幾個(gè)在主角身邊出鏡的群演。意外的是，他在這個(gè)劇組看見了一個(gè)相識(shí)的領(lǐng)隊(duì)，穿著大盔甲站在群演中間，他意識(shí)到，劇組太少，領(lǐng)隊(duì)賺不到錢，也開始和群演搶戲了。
李虎來橫店當(dāng)群演后戒掉了很久的網(wǎng)癮，密集的工作讓他無暇游戲。“剛來的時(shí)候戲真多。”他用手機(jī)劃著工資單，“24、25、26、28、29、1、2、3、4……你看這個(gè)月只有兩天沒跑戲。”如今，他的常態(tài)是連續(xù)三天接不到戲，每天睜開眼睛只剩下收拾屋子這一件事。
他用談戀愛尋找意義，對(duì)抗無聊。最近半年里他換了兩個(gè)女朋友，只找群演小姑娘，跑群演的姑娘熱情，這是他在橫店唯一能做主角的時(shí)候。“跑前景的女的都特別傲嬌，以為自己有多了不起。”
李虎家簡(jiǎn)單得只有一張床、一張書桌和一個(gè)衣柜。桌子底下是他從劇組順走的鞋子、外套和折疊椅。桌子上擺著的一把小粉傘是整間房子唯一的顏色。
他瞟到那把傘，和他黝黑的面孔襯起來有些違和，突然一驚轉(zhuǎn)過身來，“你能不能多留幾天幫我去面試個(gè)前景?”兩天前，他因?yàn)槠つw太黑被群頭踢出了前景演員的群。前景演員是指在比主要人物更靠近鏡頭的地方出現(xiàn)的演員，工資比群演高，但要求身高一米八、皮膚白。
李虎語氣突然低沉下來，說道：“你知道嗎，冰冰有三個(gè)替身，都不用自己去曬太陽的。”他突然有點(diǎn)志得意滿地講起去年在《巴清傳》見過范冰冰的經(jīng)歷。他在凌晨1點(diǎn)被叫到片場(chǎng)，做好頭發(fā)換好衣服干坐著等了一個(gè)通宵，直到上午將近11點(diǎn)，范冰冰才來。
李虎住的地方在一個(gè)小街區(qū)，入夜后的小街上空無一人，只有一家重慶烤魚還開著門，其余都是空置的待租鋪位，里面大多還是凹凸不平的水泥地板，鋪著厚厚的石灰。
晚上7點(diǎn)，他就早早躺在床上，然后眼睛便開始直勾勾地盯著手機(jī)，等著群里派活。這個(gè)時(shí)候拼的是群演們的手速，群演們提前在對(duì)話框輸入自己的名字，一旦領(lǐng)隊(duì)發(fā)了一個(gè)通告，最先發(fā)出去的人才能被選中。有一天他幾乎崩潰了，因?yàn)樗B續(xù)錯(cuò)過了兩個(gè)通告，一氣之下他將手機(jī)扔出了窗外。
手機(jī)摔在馬路上，無人街上沉悶得沒有一點(diǎn)波瀾。一個(gè)街口以外的萬盛街依舊喧鬧，根本不會(huì)有人注意到一切，也不會(huì)有人關(guān)注李虎此刻的情緒。
虛無
大多數(shù)群演直接放棄了抵抗，就像8月的那場(chǎng)抗議最后也不了了之，他們?cè)跈M店，從一個(gè)虛無走向另一個(gè)虛無。
陳升所在的公司是整個(gè)園區(qū)第二大的影視器材租賃公司，偌大的影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)里，幾乎見不到人影，在陳升的器材公司，除了他以外，就有兩個(gè)在擦拭燈具的員工。
在去年中，他就聽說了限古令，于是當(dāng)機(jī)立斷在北京成立了新公司，做現(xiàn)代劇的器材租賃。“今年橫店這邊的生意至少少了20%。”他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，光景最好的時(shí)間應(yīng)該是2015年前后，不僅大劇組多，網(wǎng)大、網(wǎng)劇的劇組一擁而上，365天幾乎每天都有人來租器材。
但絕大多數(shù)在橫店求生的人，是沒有陳升這樣的敏感性與求生技能的。
“我也跑過大盔甲，你知道我曾經(jīng)離迪麗熱巴有過多近嗎?大概就兩個(gè)拳頭的距離吧。”他細(xì)數(shù)著自己早已消逝的“風(fēng)光史”，一邊使勁擦洗滿臉用雞血和蜂蜜混合著的血漿，幾乎辨認(rèn)不出他的五官。他剛從網(wǎng)大《伏妖師》的劇組下來，這是他這周搶到的唯一一部戲。“現(xiàn)在這些垃圾戲，換做是以前給我300都不去。”臉上的血漬怎么洗都洗不掉。
在橫店的人們逐漸習(xí)慣了這樣的溫床，每天拍拍戲、看看明星，然后睡去。當(dāng)這張溫床被突然抽去，他們才發(fā)自己需要面對(duì)一套新的叢林法則時(shí)，是多么無所適從。
“群演現(xiàn)在如果沒戲接都做什么?”頓了頓，群眾演員一鴿說，“網(wǎng)吧、躺尸，或者在街上晃蕩。在橫店沒別的事情做。”一鴿前陣子接不到戲，去一家餐廳兼職送外賣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)閑著的群演太多，餐廳根本沒有這么多崗位。他在街上繞了一圈就回家了，也懶得去下一家再問。
大多數(shù)群演直接放棄了抵抗，就像8月的那場(chǎng)抗議最后也不了了之。
橫店是一個(gè)割裂的世界。從萬盛南街到圓明園新園的途中，會(huì)路過一大片荒蕪的田地，夏天這里的農(nóng)民還保留著面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)勞作方式。但緊鄰著的一片區(qū)域，是被石墻圍起的精致別墅區(qū)。“住在里面的只有兩種人，一種是通過影視發(fā)財(cái)?shù)?，一種是通過紅木家具發(fā)財(cái)?shù)摹?rdquo;來自義烏的的士司機(jī)說，東陽就是天上掉餡餅，掉下了徐文榮(橫店集團(tuán)創(chuàng)始人)和邵欽祥(花園集團(tuán)創(chuàng)始人)，不然也和周圍的鎮(zhèn)子一樣窮。
行業(yè)走高的時(shí)候，資本和權(quán)力兇猛，他們制造光鮮，橫店因此聲名鵲起，受到誘惑的群演們不明就里地來到這里，跑著一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲。“現(xiàn)在的群演就是一人一個(gè)快手，拍攝錄點(diǎn)小視頻發(fā)發(fā)。”一鴿現(xiàn)在的主業(yè)是在虎牙上直播，那上面有超過3萬個(gè)粉絲，而演戲只是副業(yè)。
說不清從何時(shí)起“夢(mèng)想”這個(gè)詞已不再屬于橫店，一鴿和周圍的人不再對(duì)掙錢和走紅抱有寄望。對(duì)一鴿來說，應(yīng)該是曾經(jīng)飾演一名戰(zhàn)死的國軍，身子被埋在厚厚的泥土中，只留下一張滿是泥土的臉，他在隆冬后半夜，一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，后來領(lǐng)錢時(shí)，他只拿到了200元。“十年才出一個(gè)王寶強(qiáng)，能輪得到我?”
5月的時(shí)候，一鴿回到河南老家的工廠上班，待了一個(gè)月便回了橫店。原因并不復(fù)雜，他是見過這么多明星的人，怎么能憋屈在工廠里。這次他還將老婆女兒接了過來準(zhǔn)備在橫店常住。無論如何，說自己在橫店聽起來還是厲害一點(diǎn)。
橫店的情況或許沒有那么遭，入夜的萬盛街依舊熱鬧，群演走了一撥還會(huì)有新的一撥。但政策和資本的不確定性讓這里的每一個(gè)明天都充滿著不確定。
橫店影視實(shí)驗(yàn)園區(qū)里的影視城文創(chuàng)體驗(yàn)中心變成了一個(gè)巨大的食品賣場(chǎng)。秦王宮的地下王城——威嚴(yán)聳立的四海歸一殿之下，是一片人造的兵馬俑，穿過它們，一撥又一撥被導(dǎo)游帶進(jìn)來的游客吵鬧喧天，他們穿梭在迷宮一般的小商品與土特產(chǎn)布陣?yán)铮挥袎Ρ谏夏切┯行┩噬碾娪皠≌?，昭示著這里與影視產(chǎn)業(yè)的關(guān)聯(lián)。
