首頁 > 行業(yè) > 正文

世界實(shí)時(shí):住在北京郊外:月租2800,像東北農(nóng)村

2023-06-14 19:23:57來源:東方資訊  

沒有出人頭地的北漂,似乎只能和“嘈雜”“狹小”這些詞語,形成密切的關(guān)聯(lián)。然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,也有那么一群北漂,他們擁有獨(dú)立的小院和完全屬于自己的生活空間,養(yǎng)花種草,慢煮生活。


(資料圖片)

作者 | 高滔滔

題圖 | 《向往的生活》

有那么一群北漂,他們擁有獨(dú)立的小院和完全屬于自己的生活空間,養(yǎng)花種草,慢煮生活。

紫外線養(yǎng)在院子里用于下蛋的雞。(圖/ 由被訪者提供)

北京的城八區(qū)里,分散著200余個(gè)城中村,余下的10個(gè)遠(yuǎn)郊區(qū)縣,也坐落著許多大大小小的村莊。這些村子,是不少北漂落腳的地方。在提起北漂這一群體時(shí),人們總是下意識(shí)地想到擁擠的合租房以及見不到光的地下室。

若是有誰說起自己住在村里,許多人腦中最先浮現(xiàn)的,是被隔斷成很多間的平房里,十幾個(gè)陌生人生活在同一屋檐下的情景。沒有出人頭地的北漂,似乎只能和“嘈雜”“狹小”這些詞語,形成密切的關(guān)聯(lián)。然而,在現(xiàn)實(shí)生活中,也有那么一群北漂,他們擁有獨(dú)立的小院和完全屬于自己的生活空間,養(yǎng)花種草,慢煮生活。

住在北京小院里的北漂,大概分為兩種人。第一種是不愿沉迷于大城市燈紅酒綠的人,他們對(duì)于繁華的商圈沒有硬性需求,相較于人來人往的喧囂,他們更喜歡安靜自在的生活,并能忍受離地鐵站較遠(yuǎn)的通勤。

另一種人,則是沒有坐班需求的自由職業(yè)者。在去往這些小院的路上,高樓大廈開始倏地消退,取而代之的是成片的樹、緩流的河、朦朧的山。在車流不息、人潮擁擠的北京,這些村莊帶給人一種世外桃源的樸實(shí)感。

村與村之間,是兩個(gè)世界

蘇蘇住在北六環(huán)外的姜屯村,村子不大,只有一條中心街。住在這里的,大多都是本地的村民。這里仍保持著一種較為古樸的鄰里關(guān)系,人與人之間互相熟識(shí)。蘇蘇的房東便是一整個(gè)家族生活在一起,小胡同里的一整片房子都屬于他們,只有其中閑置的一間小院子被租了出去。

這是一間兩室一廳的平房,屋子里所有的生活設(shè)施都和樓房一樣,馬桶、熱水器、油煙機(jī)、空調(diào)、電暖氣等,一應(yīng)俱全,生活在其中,和住在樓房里并沒什么差別。院子的面積不算大,但在里面養(yǎng)花、打羽毛球、露天燒烤,都沒有問題。

(圖/ 微博@向往的生活)

重要的是,每個(gè)月的房租只需要2800元。像這樣的房子,基本不會(huì)掛在租房平臺(tái)上,蘇蘇是騎著電動(dòng)車在村子里逛,才看到了房屋出租的信息。村子離地鐵站有些遠(yuǎn),距離最近的沙河站有5.5公里,蘇蘇和她的老公一人一輛電動(dòng)車,每天從家騎到地鐵站,需要十幾分鐘。

不過他們的通勤時(shí)間并不算長(zhǎng),蘇蘇需要換乘一趟地鐵,單程通勤時(shí)間在50分鐘左右,她老公在西二旗上班,距離更近一些,每天9點(diǎn)30分從家出發(fā),10點(diǎn)就到公司了。“如果能接受離地鐵站比較遠(yuǎn),要靠電動(dòng)車通勤,那住在村子里其實(shí)性價(jià)比很高,北京有很多這樣的村子?!碧K蘇說。

村子里的生活也較為便利,走在街上能看到許多漂亮的二層別墅,像超市、早餐店、理發(fā)店、飯店等滿足人們基本需求的店鋪,村子里都有,甚至連二手維修店都有3家。因?yàn)殡x沙河不算遠(yuǎn),所以有很多外賣可以點(diǎn),最近村子里還設(shè)立了網(wǎng)上買菜的代收點(diǎn)。

當(dāng)然,村與村之間,在居住環(huán)境、便利程度和民風(fēng)上都是不同的。紫外線所在的桃林村,就基本點(diǎn)不到外賣,能進(jìn)到村子里的只有快遞和偶爾闖入的閃送。這是真正意義上的遠(yuǎn)郊村莊,附近只有公交站,最近的地鐵站在十幾公里之外。

據(jù)紫外線了解,當(dāng)?shù)氐拇迕窕径际寝r(nóng)民,靠種田或打理果園為生,而外來人口里,朝九晚五的上班族是很少的,要么是被附近的學(xué)校吸引過來的家長(zhǎng),要么是自由職業(yè)者。紫外線在當(dāng)?shù)亻_了一家湘菜私廚,那是一所很大的院子,進(jìn)門不遠(yuǎn)處便是石雕的屏風(fēng),院子里鋪滿了雕刻花紋的青石板,有三間寬敞的、新國(guó)風(fēng)裝修風(fēng)格的房子。

這一切都出自房東的手筆,每年的房租是5.5萬元。最初租下這間房子時(shí),紫外線完全沒想著做生意,她想自己住。紫外線已經(jīng)北漂16年了,她一直很喜歡北京四合院式的宅子,但因?yàn)橹耙疹?個(gè)孩子,家里人一直不同意她搬到院子里生活。

紫外線掛在院子里的燕子裝飾,她是南方人,燕子寓意“來自南方”。(圖/ 由被訪者提供)

前年,孩子們回老家上學(xué)了,她便決定圓了自己這個(gè)夢(mèng)。搬進(jìn)去以后,紫外線過上了真正意義上的田園生活,她發(fā)現(xiàn)自己每天有做不完的事情。那時(shí)北京還是冬天,她要靠燒爐子取暖,刺骨的冷風(fēng)從窗戶的縫隙向屋子里鉆,就算封住窗,屋子里也很冷,因?yàn)椤袄錃鈺?huì)從地面升上來”。

作為南方人,紫外線從未經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)面,這讓她覺得“這實(shí)在是太苦了”,還因此去找了心理咨詢師大哭了幾場(chǎng)。享受詩與田園,是要付出代價(jià)的。不過擦干眼淚之后,紫外線依然覺得不后悔。高墻之內(nèi),人們可以活得更加自我紫外線第一次產(chǎn)生做私廚的念頭,是在搬進(jìn)小院4個(gè)月后。

當(dāng)時(shí)朋友們聚在一起閑聊,提到了村子附近沒有一家做湘菜或川菜的餐館,紫外線心想:“我就是湖南人,做菜也不錯(cuò),我能不能開一家呢?”于是紫外線就拿朋友們練起了手,有兩個(gè)月的時(shí)間,她每天都研究菜譜,端給朋友品嘗?;叵肫鹪?jīng)在老家吃到的地道湘菜,她就立刻打電話詢問配方。

剛開店時(shí),她還提供配送服務(wù):“我自己開車去送,油費(fèi)挺貴的,不賺什么錢,但我當(dāng)時(shí)就是想逼著自己每天都做菜,把手藝給練出來?!睂?duì)紫外線來說,做私廚這件事具有拯救意義,將她從不好的情緒中拉了出來。

(圖/ 微博@向往的生活)

“每天忙得沒有時(shí)間想其他事了,感覺生活有了奔頭,就想把它做好。”紫外線每周都會(huì)更新菜單,推出新的菜品,慢慢地,她通過社交平臺(tái)吸引了一批食客。閑暇時(shí)間,她還會(huì)在小院里舉辦活動(dòng),帶著大家一起腌酸菜、做泡菜。但事實(shí)上,這些熱鬧都是暫時(shí)的。

村子里也有一道道高墻,關(guān)上大門,誰也不知道里面發(fā)生了什么。紫外線感受過村民的排外,“他們不太喜歡外地人,覺得人多了會(huì)占他們的停車位,讓村子變得擁擠”,但她也很慶幸大門緊閉后,自己有了更自由的生活空間。

北漂的這16年,紫外線已經(jīng)數(shù)不清自己住過多少間房子,她印象最深刻的,是自己曾在一年內(nèi)搬了3次家。當(dāng)時(shí),紫外線的樓下住了一個(gè)經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)的老板,他的老婆剛生完孩子,情緒比較敏感,再加上他晚上一直在夜總會(huì),白天需要補(bǔ)覺,所以連玻璃珠掉在地上這樣的事也不允許發(fā)生。

最離譜的一次是紫外線的朋友來家里做客,不小心挪動(dòng)了凳子,片刻之后便傳來了巨大的敲門聲,她低頭一看,樓下站了黑壓壓的一片人。她立刻聯(lián)系了中介,當(dāng)天就搬走了。蘇蘇也遇到過類似的鄰居,當(dāng)時(shí)她住在望京附近的一個(gè)老小區(qū)里,樓下的男人有躁郁癥,每天不分時(shí)間地沖著他的父親怒吼。

有一個(gè)月,樓上又持續(xù)傳來裝修的聲音,“雖然是挺繁華的一個(gè)地方,但是居住環(huán)境不好的話,會(huì)潛移默化地讓人脾氣變差”。在住合租房時(shí),蘇蘇還遇到過家暴的室友,“那是個(gè)200多斤的男人,經(jīng)常和他女朋友吵架,有時(shí)候吵著吵著就動(dòng)手”。

當(dāng)時(shí)蘇蘇還沒有和她的老公住在一起,她老公很擔(dān)心她的安全,特意給她買了防狼噴霧。而生活在小院里,人與人的聯(lián)系則削弱了很多,蘇蘇再?zèng)]受到過鄰居的噪音騷擾,也沒再為電動(dòng)車的充電位發(fā)愁過,她可以在院子里擺上幾十盆多肉,她的小貓也可以更自在地奔跑。在一間間獨(dú)立的小院里,人們可以掙脫城市里的束縛,活得更加自我。

另一種生活方式

搬到姜屯村后,蘇蘇經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種生活在東北老家的熟悉感,她離大自然更近了。平常下班后,蘇蘇最喜歡做的事情就是在院子里擺弄她養(yǎng)的花,“有的時(shí)候會(huì)把花土都弄到指甲里,他就說我臟”。村莊不遠(yuǎn)處,還有一個(gè)森林公園,很適合飯后散步。

(圖/ 微博@向往的生活)

不過最讓蘇蘇感到興奮的,是在周末的時(shí)候去趕大集。“我們這附近有兩個(gè)集,周六、周日都可以去,蔬菜、水果都賣得很便宜?!奔线€有很多類似于二手交易市場(chǎng)的攤位,許多老人會(huì)把閑置的東西帶到集市上來賣,蘇蘇家沙發(fā)上擺著的史努比玩偶,就是她在集市上淘來的。

“有些老人很有意思,把他們認(rèn)為孩子用不上的東西都拿出來賣了,這個(gè)史努比就是,老人說是他兒子買的,擺那也沒有用,十塊錢就賣給我了?!碧K蘇說。紫外線的家,也讓她擁有了更大的創(chuàng)作空間。她喜歡藝術(shù),最初她來到北京,就是想要在北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。

在做全職媽媽的那些年,她又學(xué)習(xí)了攝影、烘焙、鉤編、刺繡、插花、古琴、修復(fù)……她的房間里,有一個(gè)占了半面墻的架子,上面擺滿了杯子,其中有很多是她淘來的殘次品,有的杯子柄碎了,有的摔成了碎片,但她都能修復(fù)好。屋頂上懸掛著很多工藝品,有的像云朵,有的像小娃娃,都是她用鉤編技藝一針一針鉤出來的。

在這間院子里,她可以充分發(fā)揮自己的想象力,運(yùn)用自己學(xué)過的所有技藝,將它裝扮為一個(gè)理想的家。這間院子承載了許多浪漫的景象,每當(dāng)夏天來臨,院子里就會(huì)開滿繡球花,大家都喜歡坐在院子里吃飯,看著太陽慢慢沉下去,看著星星和月亮倒映在酒杯里。

桃林村的街道。(圖/ 高滔滔)

在搬到小院之后,蘇蘇邀請(qǐng)媽媽過來住了一段時(shí)間:“以前不太好意思讓父母過來,因?yàn)槲覀冏〉牡胤降拇_不太好,大家只能擠在一塊,現(xiàn)在終于有個(gè)像樣的地方了。”再過兩年,蘇蘇和她的老公打算定居在天津。

“我們打算再攢攢錢,然后買一個(gè)帶小院的小洋房。這里的確對(duì)我產(chǎn)生了不小的影響,就連以后買房子的標(biāo)準(zhǔn)都變高了,不想生活在沒小院的地方了?!碧K蘇笑著說。人是無法與周圍的環(huán)境割裂,完全不受其影響的。很多時(shí)候,人們的選擇不只是一間房子、一個(gè)住所,更是映射著一種向往的、渴望的生活方式。

原標(biāo)題:住在郊區(qū)小院里的北漂

標(biāo)簽:

相關(guān)閱讀

精彩推薦

相關(guān)詞

推薦閱讀