成為一名做書人，李昕將其視為一種幸運(yùn)。李昕新作《翻書憶往正思君》的書封上，周有光、錢學(xué)森、錢鍾書、楊振寧、王世襄、楊絳等名字閃閃發(fā)光，而他曾有幸為他們“作嫁衣裳”，并因此成就自己的職業(yè)生涯。
在書中李昕以敏銳的觀察與深刻的感悟，真實(shí)且深情記錄了自己出版生涯里所遇到的那些人那些事，讓讀者看到了文化的群星燦爛。
意味著幸運(yùn)
讀書周刊：總結(jié)您40年出版生涯的《一生一事》封面上有這樣一句話：作為一個(gè)讀書人，我一生和自己喜愛(ài)的圖書結(jié)伴，從中不僅汲取了太多的營(yíng)養(yǎng)，而且獲得了太多的樂(lè)趣。那么，記錄您出版生涯中所遇之人故事的新作《翻書憶往正思君》是否可以這樣說(shuō)：作為一個(gè)做書人，我一生和自己喜愛(ài)的作者交往，從中不僅汲取了太多的營(yíng)養(yǎng)，而且獲得了太多的樂(lè)趣?
李昕：作為一名編輯，和這些名家的交往，的確讓我開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。這不僅是因?yàn)槲医o他們編書，從他們的書里可以獲得很多知識(shí)和思想，更是在與他們交往的過(guò)程中不知不覺(jué)從他們身上學(xué)到了很多東西。舉例來(lái)說(shuō)，我跟楊振寧先生接觸時(shí)，聽(tīng)他談過(guò)各種各樣的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)好奇心特別強(qiáng)的人，喜歡研究各種新事物，愿意了解他所不了解的東西。他的《曙光集》出版后，我請(qǐng)他去鄭州做講座。那是他第一次到鄭州，我到機(jī)場(chǎng)接他，我們?cè)谲嚿狭奶鞎r(shí)，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把鄭州的歷史、地理和發(fā)展情況都了解得很清楚了，他事先做了功課。他非常關(guān)心和了解各學(xué)科前沿的發(fā)展。在和他的交談中，我可以獲得好多新的信息、新的知識(shí)。我記得，是他第一個(gè)告訴我，中國(guó)有一個(gè)叫屠呦呦的人可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
和吳敬璉先生外出時(shí)，我們聊的大多是經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的問(wèn)題，我就像小學(xué)生一樣向他請(qǐng)教，他跟我講了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的知識(shí)，就像教學(xué)生一樣，他講的很多觀點(diǎn)都是他個(gè)人的思考。他對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的研究非常透徹。讓我印象特別深的，還有他為人特別謙恭。
讀書周刊：周有光、錢學(xué)森、錢鍾書、楊振寧、王世襄、楊絳……書封上的這些名字閃閃發(fā)光，與這些人物的交往，對(duì)您的職業(yè)生涯與人生意味著什么?
李昕：意味著幸運(yùn)。我可以接觸到這些大學(xué)者、大作家，出版他們的作品，當(dāng)然是很幸運(yùn)的，很多做編輯的人沒(méi)有我這種機(jī)會(huì)。
讀書周刊：遇見(jiàn)機(jī)會(huì)，還得把握住機(jī)會(huì)。
李昕：當(dāng)編輯最重要的就是要出精品、出好書、出有影響力的書，我們都希望我們編的書有更多的讀者讀到并且叫好，希望我們編的書是有生命力的書。
作為一名編輯能夠編一本傳世之作，是非常有成就感的，至少我是這樣認(rèn)為的。傳世之作是經(jīng)我手編出來(lái)提供給讀者的，與有榮焉。為此，我要感謝我工作的平臺(tái)，我這一輩子服務(wù)于4家出版社，人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)、北京三聯(lián)和商務(wù)印書館都是在國(guó)內(nèi)影響力很大的出版社，在這些出版社工作比較容易聯(lián)系到那些大學(xué)者、大作家。
有風(fēng)骨的文化人
讀書周刊：書中的第一篇《三訪周有光老人》就很動(dòng)人，周有光老人年過(guò)百歲，身居陋室，每天讀書、寫作、上網(wǎng)、思考，那種人生的清澈與睿智，經(jīng)由您的文字淡淡傳遞出來(lái)。
李昕：我認(rèn)識(shí)周有光先生的時(shí)候，他已經(jīng)106歲。他給我的最深感悟是，人要與時(shí)俱進(jìn)，要活到老學(xué)到老。年過(guò)百歲，他依然思維敏捷，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題保持關(guān)注，是一個(gè)堅(jiān)持終身學(xué)習(xí)、保持獨(dú)立思考的學(xué)者。所以，他常常有自己的獨(dú)見(jiàn)，比如，他說(shuō)：“要從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看世界。”他有好多這類的金句，都是他獨(dú)立思考的結(jié)果。我每次去看望他都會(huì)給他帶幾本書，等我下次去的時(shí)候，那幾本書他早看完了，還會(huì)和我交流他讀書的體會(huì)。
讀書周刊：讀到《我對(duì)楊絳先生的三次道歉》一文的標(biāo)題，不由對(duì)您表示敬佩——敢于直面自己職業(yè)生涯中的那些“錯(cuò)”。不粉飾，要坦陳，應(yīng)該就是您寫下這些交往的基調(diào)?
李昕：是這樣的。我對(duì)楊絳先生是由衷敬佩的，而且，我想補(bǔ)充一點(diǎn)，我寫這篇文章也是為了回應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些人對(duì)楊絳先生的誤解。楊絳先生曾因有人未經(jīng)授權(quán)拍賣她和錢鍾書、錢瑗的書信手稿而打版權(quán)官司，對(duì)此有人認(rèn)為她是不是過(guò)分計(jì)較了。我希望通過(guò)我的這篇文章，為她做一個(gè)回應(yīng)。我們需要設(shè)身處地站在楊絳先生的角度來(lái)理解她的做法，她是那種無(wú)欲無(wú)求、與世無(wú)爭(zhēng)的人，她將自己和錢先生的稿費(fèi)等財(cái)產(chǎn)都捐了，生活非常簡(jiǎn)樸。就像我“三次道歉”那篇文章中寫到的例子一樣，她自己什么都不要，別人也不要利用她和錢先生撈名利。
讀書周刊：書中寫到楊政寧先生“不同意用這張13年前的照片，它顯得我太年輕了”，韋君宜忙忙碌碌趕來(lái)上班，衣服扣子扣錯(cuò)眼兒自己都不知道……描述人物的個(gè)性與特點(diǎn)時(shí)，您很注重細(xì)節(jié)的作用。
李昕：細(xì)節(jié)的力量會(huì)超過(guò)很多一般性的敘述，因?yàn)榧?xì)節(jié)的表現(xiàn)力是最強(qiáng)的，是最能打動(dòng)讀者的。我們讀過(guò)很多文學(xué)作品，通常許多內(nèi)容都記不清了，但里面的一些細(xì)節(jié)會(huì)過(guò)目不忘。
我寫的這些文章應(yīng)該說(shuō)歸類于紀(jì)實(shí)文學(xué)，我要求自己寫的東西都有真憑實(shí)據(jù)，同時(shí)也通過(guò)許多細(xì)節(jié)來(lái)刻畫人物，體現(xiàn)一種文學(xué)性。
讀書周刊：您“翻書憶往正思君”的“君”來(lái)自不同領(lǐng)域，在和他們交往、書寫他們故事的過(guò)程中，您感受到的相同與不同分別是什么?
李昕：相同的就是，他們都是有風(fēng)骨的文化人。王鼎鈞說(shuō)：“做值得寫的人，寫值得做的人。”這句話對(duì)我的寫作影響很深。我要寫什么樣的“值得做的人”?寫有風(fēng)骨的人。那么，風(fēng)骨是什么東西?我的理解是，風(fēng)骨的表現(xiàn)是不同的，但離不開(kāi)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。在書中我寫的清一色是這樣的人物，他們都有文化情懷，都有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然具體的表現(xiàn)是不一樣的。
魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”書中我寫的一些出版人，如高賢均、楊德炎他們沒(méi)做什么大事，但是他們敢于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，埋頭苦干，也是了不起的。《永遠(yuǎn)的微笑》一文寫商務(wù)印書館原總經(jīng)理?xiàng)畹卵?，他深知錢鍾書讀書筆記的學(xué)術(shù)價(jià)值，盡管知道出這樣的書不太可能熱銷，但在沒(méi)有獲得相關(guān)資金支持之前，就跟楊絳先生拍胸脯說(shuō)，這書我來(lái)出。這是一種魄力，也是社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。而他的決策和努力，為學(xué)術(shù)研究提供了一份珍貴的資料。
特別的觀察和思考
讀書周刊：有沒(méi)有哪位名人的故事，是您覺(jué)得特別難寫或反復(fù)斟酌修改的?
李昕：有。這主要是那種已經(jīng)被別人寫得太多的人物，比如韋君宜和王蒙。韋君宜老師在人民文學(xué)出版社是個(gè)大神級(jí)的出版家，她去世后，人民文學(xué)出版社出了一本紀(jì)念集，許多人寫了紀(jì)念她的文章，其中有很多文章寫得極其精彩。我看過(guò)那本紀(jì)念集，真的就感覺(jué)自己沒(méi)法下筆了。后來(lái)我想到自己和韋君宜有過(guò)那么一點(diǎn)接觸，雖然不多，但在那點(diǎn)接觸中我對(duì)她的認(rèn)識(shí)有一個(gè)變化的過(guò)程，就是從誤解到理解的過(guò)程。這是沒(méi)有人寫過(guò)的。我對(duì)韋君宜從誤解到理解的這個(gè)過(guò)程，寫的是我自己關(guān)于韋君宜內(nèi)心觀察的變化，我感覺(jué)到這是特點(diǎn)。找到了這個(gè)特點(diǎn)，我才敢寫韋君宜。
王蒙，也是因?yàn)閷戇^(guò)他的人太多了。我和王蒙的交往很多，我從1985年認(rèn)識(shí)他，到今天已經(jīng)整整40年了。王蒙是小說(shuō)家，也是評(píng)論家，他最早的文學(xué)評(píng)論集我是責(zé)任編輯。所以，要寫王蒙，我可寫的東西很多，但是我覺(jué)得我寫不過(guò)別人。后來(lái)我想到我和王蒙交往中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，這幾個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題，就把這幾個(gè)細(xì)節(jié)串起來(lái)寫了一篇短文，是這本書里最短的一篇文章，叫作《王蒙先生與我二三事》。我希望我的文章不要重復(fù)別人的，要寫那些自己有特別的觀察和思考的東西。
讀書周刊：寫下這些觀察和思考時(shí)，您如何既展現(xiàn)人物的關(guān)鍵特質(zhì)又融入自己的獨(dú)有感悟?
李昕：這就需要我寫文章不是為了作文而作文，一定要有感而發(fā)。所謂有感而發(fā)，就是你寫一篇文章，總是要有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，然后從觸發(fā)點(diǎn)展開(kāi)去寫。人民文學(xué)出版社我的老領(lǐng)導(dǎo)陳早春，我早就想寫他了，腹稿打了很長(zhǎng)時(shí)間，但找不著一個(gè)點(diǎn)去寫。直到他去世3年后的那個(gè)春節(jié)，我正在北海公園游園，他夫人給我打了一個(gè)電話，告訴我陳早春去世以前一直想寫一篇文章，寫他是怎么培養(yǎng)包括我在內(nèi)的青年編輯的。這成了一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，我馬上就聯(lián)想起來(lái)，陳早春對(duì)我是有知遇之恩的，他對(duì)我的栽培和幫助……我思緒萬(wàn)千，馬上寫成了《倔強(qiáng)而沉靜的書生》這篇文章。
不能只當(dāng)一個(gè)二傳手
讀書周刊：從您對(duì)韋君宜、屠岸、陳早春等前輩出版人的敘述中，讀者可以看到您職業(yè)生涯中的一個(gè)個(gè)側(cè)影以及前輩對(duì)您的影響。
李昕：我記得，我到人民文學(xué)出版社，聽(tīng)的第一堂編輯課是韋君宜老師上的，她說(shuō)當(dāng)編輯就是默默無(wú)聞地工作，不要指望發(fā)財(cái)，不要指望出名。從一開(kāi)始，她就讓我明白一件事：要把編輯工作當(dāng)作事業(yè)來(lái)做，而不僅僅當(dāng)作一個(gè)謀生手段。我這一輩子沒(méi)有把當(dāng)官和發(fā)財(cái)太當(dāng)一回事，就是受她的影響。
屠岸先生是翻譯家、詩(shī)人，也是著名的出版家。他曾對(duì)我說(shuō)，做出版不能只當(dāng)一個(gè)二傳手，你一定要給這個(gè)書加上一點(diǎn)你自己的附加值，你要幫助作者提高這個(gè)書的質(zhì)量，這樣你才會(huì)有成就感。如果你只是當(dāng)一個(gè)二傳手，作者給你什么，你就把什么印出來(lái)，你是沒(méi)有成就感的。
剛剛提到的老領(lǐng)導(dǎo)陳早春，對(duì)我更多的是言傳身教。作為一名學(xué)者型編輯，他在工作中展現(xiàn)出的對(duì)學(xué)問(wèn)的重視和深厚的文化修養(yǎng)，對(duì)我很有啟發(fā)，讓我認(rèn)識(shí)到扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)對(duì)于編輯工作的重要性。
讀書周刊：書中這些出版界往事所展現(xiàn)出的出版家精神與風(fēng)范，您認(rèn)為哪些是當(dāng)下的新一代出版人應(yīng)該學(xué)習(xí)和傳承的?
李昕：我想是文化的理想和擔(dān)當(dāng)，還有社會(huì)責(zé)任感。應(yīng)該承認(rèn)做出版是要追求經(jīng)濟(jì)效益的，但是，更重要的是傳播知識(shí)和思想，傳承文化，促進(jìn)社會(huì)文化的發(fā)展。中華書局的創(chuàng)始人陸費(fèi)逵說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系卻比任何行業(yè)都大。”
那些前輩的出版家，從張?jiān)獫?jì)到陸費(fèi)逵到鄒韜奮，他們都是看到圖書對(duì)于國(guó)家和社會(huì)的影響力，才投身這個(gè)行業(yè)的。圖書與我們國(guó)家的思想文化進(jìn)步一直有著密切的關(guān)聯(lián)，所以，出版人的責(zé)任重大。那么，對(duì)新一代的出版人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到出版人的社會(huì)責(zé)任，通過(guò)自己編輯出版的圖書來(lái)傳播知識(shí)和思想，來(lái)傳承文化，這要成為一個(gè)基本的理念。
讀書周刊：當(dāng)年是屠岸先生的一句話，成全了您做一名編輯的心愿，那一刻，您驚喜不已吧?
李昕：那時(shí)候，我作為人民文學(xué)出版社新入職的五名大學(xué)生中唯一的中共黨員，實(shí)習(xí)期滿后，人事處打算安排我從事行政工作，但我想從事編輯工作。當(dāng)時(shí)屠岸先生是人文社的總編輯，我就在單位食堂找到他，表明自己來(lái)人文社就是想當(dāng)一名好編輯，希望社里給我3年為限，如果3年內(nèi)編輯工作做得不好，愿意接受組織別的安排。他慈眉善目地看著我，安安靜靜地聽(tīng)我講完，然后，伸出一個(gè)指頭跟我說(shuō)：“一言為定!”就這四個(gè)字，決定了我這一輩子的命運(yùn)。
這里面的核心內(nèi)容是，尊重了我成為一名編輯的想法，給了我一個(gè)施展自己才能的空間。這是屠岸支持我當(dāng)編輯的決定性意義。
讀書周刊：后來(lái)，當(dāng)您成為出版社領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，這樣的經(jīng)歷是否影響了您對(duì)待年輕編輯的方式?
李昕：我無(wú)法說(shuō)有什么具體的影響，但在我當(dāng)出版社領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，對(duì)于那些有才華、有想法的編輯，我確確實(shí)實(shí)會(huì)尊重他們的個(gè)性和想法。不論是在香港還是在北京，我都發(fā)現(xiàn)有才華的編輯常常很有個(gè)性，有的時(shí)候他們?cè)谂c其他人合作和共事的時(shí)候會(huì)發(fā)生問(wèn)題。那么，我就很注意這一點(diǎn)，那就是包容他們的個(gè)性，給他們能夠發(fā)揮自己特長(zhǎng)的空間，允許他們?nèi)L試、創(chuàng)造、發(fā)揮，有的時(shí)候甚至?xí)樗麄兤评?/p>
最重要的是眼光
讀書周刊：您曾說(shuō)：“在面對(duì)大眾市場(chǎng)時(shí)，做編輯最重要的不是學(xué)問(wèn)，不是才華，而是眼光。”這句話怎么理解?
李昕：如果面對(duì)專業(yè)市場(chǎng)的話，可能做編輯最重要的就是學(xué)問(wèn)。但是，如果面對(duì)的是大眾市場(chǎng)的話，做編輯最重要的就是眼光了。因?yàn)?，面?duì)大眾市場(chǎng)，編輯需要了解大眾讀者究竟有什么需求，這是一種時(shí)代的需要，一種社會(huì)的需要，要依靠編輯的眼光來(lái)判斷。然后，把好書推薦給讀者。因此，編輯一定要真正懂書，這里面需要幾個(gè)方面的條件，第一需要專業(yè)背景知識(shí)，第二需要編輯出版的經(jīng)驗(yàn)，第三需要對(duì)市場(chǎng)的了解，第四對(duì)書的裝幀藝術(shù)形式要有一定的認(rèn)識(shí)，這就是我創(chuàng)造的一個(gè)詞“書感”。
讀書周刊：書感，聽(tīng)起來(lái)比較感性，似乎不容易定義。
李昕：書感，就是編輯對(duì)一本書的內(nèi)容需要用什么形式來(lái)呈現(xiàn)，有一種直覺(jué)的判斷力。拿到一個(gè)作品，怎么去策劃、設(shè)計(jì)，怎么去制作，用什么紙印刷，用什么材料，最后以什么形式呈現(xiàn)在讀者的面前，讓讀者覺(jué)得這本書很精彩很漂亮，這就是編輯的書感。實(shí)際上，就是將內(nèi)容與形式相結(jié)合時(shí)，編輯賦予這個(gè)內(nèi)容什么樣的形式，使它讓讀者滿意。
我從北京三聯(lián)退休后，接受商務(wù)印書館的邀請(qǐng)做特約編審，參與策劃了韓啟德先生《醫(yī)學(xué)的溫度》一書。書稿有55篇文章，可以算是他的一本科學(xué)論文集，其中有他的醫(yī)學(xué)論文，有他關(guān)于科學(xué)問(wèn)題的報(bào)告、論文和訪談。我和責(zé)編蔡長(zhǎng)虹認(rèn)真讀了書稿后，向韓先生建議只選與醫(yī)學(xué)相關(guān)的文章，而且要突出人文性、思想性、話題性和新穎性，把它編成一本“醫(yī)學(xué)是人學(xué)”主題下的有關(guān)醫(yī)學(xué)人文的論文集，既是一本專業(yè)著作，又是一本大眾讀物。韓先生很支持我們的想法，和我們一起將55篇文章刪減到只剩21篇，將一本厚厚的論文集改成了一本薄薄的小冊(cè)子。書出版后，獲得了醫(yī)學(xué)界和文化界的好評(píng)，也獲得了許多圖書獎(jiǎng)，銷售情況也很好。
讀書周刊：文史學(xué)者劉夢(mèng)溪認(rèn)為：“俗云‘(編輯)為他人作嫁衣裳’。可這位漂亮衣裳的縫制者并沒(méi)有失去自我，那些個(gè)書里書外的戲劇場(chǎng)面，都是李昕一手所導(dǎo)演。”您如何在為他人作嫁衣中成就自我?
李昕：其實(shí)，為他人作嫁衣和實(shí)現(xiàn)編輯自己的個(gè)人價(jià)值是一回事，編輯成就了作者，也就是成就了自己。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，總是希望自己的書能留給更多的讀者，成為傳世之作。對(duì)編輯來(lái)說(shuō)也是這樣，要編出一些能夠留給許多年以后的讀者的書，其實(shí)，編輯在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)方面，機(jī)會(huì)比作家要多，因?yàn)樽骷覄?chuàng)作的時(shí)間要很長(zhǎng)，還跟他個(gè)人的寫作能力相關(guān)，有的作家一輩子也寫不出一本傳世之作，而編輯是可能遇見(jiàn)好多傳世之書的人，只要他能選到有傳世價(jià)值的作品，他就有機(jī)會(huì)編輯出這樣的好書。
讀書周刊：近年來(lái)，您陸續(xù)開(kāi)了視頻號(hào)、抖音號(hào)、小紅書賬號(hào)，在新媒體時(shí)代您如何看待出版行業(yè)的未來(lái)?
李昕：現(xiàn)在是流量時(shí)代、視頻時(shí)代，我也應(yīng)該跟上時(shí)代。我有一個(gè)微信公眾號(hào)“編余閑筆”，用來(lái)介紹新書，在這個(gè)基礎(chǔ)上接著開(kāi)了視頻號(hào)，發(fā)布的內(nèi)容基本都是關(guān)于新書的。很多人看了我的視頻號(hào)后去買書了，我挺開(kāi)心的。后來(lái)，又開(kāi)通了其他賬號(hào)，算是我在新時(shí)代的一種嘗試。
我想，將來(lái)傳統(tǒng)出版會(huì)漸漸收縮，因?yàn)殡娮映霭嫖飳?duì)傳統(tǒng)出版物構(gòu)成了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。我們已經(jīng)看到電子出版物在迅猛發(fā)展，紙質(zhì)出版物在收縮，但是，我認(rèn)為這種此消彼長(zhǎng)并不意味著紙質(zhì)出版物的消亡。紙質(zhì)出版物已經(jīng)是千百年來(lái)人們的一種生活方式，在未來(lái)還會(huì)繼續(xù)得到發(fā)展。當(dāng)然，這種發(fā)展不是指數(shù)量的增加，而是指品質(zhì)的提升。紙質(zhì)出版物可能變得越來(lái)越藝術(shù)化，越來(lái)越精品化，越來(lái)越收藏品化，無(wú)論是內(nèi)容還是形式，在質(zhì)量上的要求都會(huì)變得更高。如果一個(gè)出版人堅(jiān)持做傳統(tǒng)出版的話，那么，今后他需要努力的方向就是用心策劃，打造精品，做出與眾不同的、有長(zhǎng)期閱讀價(jià)值甚至是有收藏價(jià)值的精品書。
